日常和朴素

我看贾平凹，是接受了孙犁的指引。

早些年读孙犁，见孙犁给贾平凹写评论，写信，写序，提携至极。孙犁先生对贾平凹这么偏爱，想来作品肯定是不差的，那时的贾也才30岁左右吧。之后，有意识地看了一些贾平凹的散文、中短篇小说、长篇小说。这个顺序是根据我对贾先生作品偏爱程度来排的。

贾平凹有一篇《孙犁论》，写得真好。好在他懂孙犁。当年，贾平凹一走上文坛，孙犁就给予了很大的关注。贾平凹好像还在孙犁家里吃过饺子。熟悉孙犁性格之人，都明白这是不容易的。贾平凹的第一本散文集《月迹》在百花文艺出版社出版，不知可有孙犁之功。但应贾平凹之邀，孙犁给书写了序，这是1982年的事。这年贾平凹30岁，孙犁69岁。20年后，孙犁去世。《孙犁论》写于1993年，孙犁肯定是看过的，此文篇幅虽短，但多是知人之论，睿见很多。后来看孙犁女儿的《布衣：我的父亲孙犁》，书中提到，孙犁生前对这篇文章评论甚高，他对女儿说：“贾平凹出手不凡，一语中的，一句顶一万句。1993年那么多人写我，数他写得最好。”我们现在知道，以《废都》发表为界限，孙犁和贾平凹之后似再无交往。近十年后，孙犁去世。

我看的《月迹》，为西安书友所赠，难得的是他还专门请贾平凹签了名。此时，此书出版已经35年了，而我虽还没到35岁，却比贾平凹写《月迹》时要大上不少。古人说3岁看小7岁看老，贾平凹20几岁时的文章，气象已彰显。

之后，我集中看了20几本贾平凹的书。看得多了才开始意识到，能用大白话写文章，再寻到合适的词，如此，我觉得就可写成好文章了。贾平凹的文章即是如此，他的师承，还是中国文学的传统。在《老西安》中，贾平凹坦言：我的文学创作使用的语言曾使许多外地人认为古文的功底深厚，其实是过奖和不了解，我仅是掌握了西安语言的特点而从民间话语中汲取了一些东西罢了。饱读古书的贾平凹说的也许是事实，但自谦之辞也很了然。通览贾平凹诸多作品，发现应酬文章、人情文章所占比例不小，然而他的应酬人情文章，写得也真好。

读者中如我这样的，喜欢他散文多过小说的大有人在。他自己在文章里也写到过。他的话是这么说的：记得上世纪80年代末，一些人说我散文写得比小说好，我说那我就不写散文了，专门去写小说。我最初看到他这么说，是在他的散文集《天气》中。算算，这样的说法起码存在30年了。30年过去，从我看过他的作品而言，还是觉得他的散文比小说好，尤其中年后的散文，大道至简。

看《天气》，还记住了序言中的一句话：读散文最重要的是读情怀和智慧，而大情怀是朴素的，大智慧是日常的。此句，对理解贾平凹作品，不可忽略。

（毕 亮）

读书故事

DUSHUGUSHI