过去和现在的苏童

大学时，在乌鲁木齐的一个旧书店里，我第一次遇到苏童，有他的《米》和《妻妾成群》，先是租来看了，之后买来放在宿舍被人借走，至今未还。后来，当我通过微信读书软件看苏童的长篇小说《城北地带》时，见评论者多，有说学生时代在学校附近书店多，租书看的人也多，许多人看苏童就是从这样的旧书店开始的。这些评论引起了我的共鸣，评论者应该是我的同龄人。

十多年后的一个夏天，从主编的书架上发现了《米》，借来重看。之后的几个月里，一头扎进了苏童文字的深渊。一如盛夏游泳，一个猛子深扎，凉透全身。

依旧记得当年苏童的那几本书，纸页旧黄而不皱，是被人多次翻过的，好像还有一点潮，莫非是因为书店在地下室的缘故？然而，这样的几本书，真像是苏童小说的境味。看得多了，才有一些体会，他的小说语言有文采，富有抒情，画面感强；这大约和他早年受到的语言训练有关。现在的很多小说，只有故事，没有语言；汪曾祺甚至直言：写小说就是写语言。苏童用作品来印证着他的江苏老乡之言。

苏童曾坦言，他早年写过诗，这为他后来的小说语言打下了基础。这也难怪我的一个诗人朋友，成了苏童的死忠粉，他不仅存有苏童著作的所有版本，还能背出苏童笔下的许多段落。他诗歌的灵感和意象也多来源于苏童作品。

盛夏之后的几个月，与苏童著作为伴。期间，有个同学推荐我看苏童的《白雪猪头》。当时我正准备入睡，但还是忍不住在网上搜来看了，然后没有了睡意，接着再看一遍，失眠了一夜。在看他的其他作品时，发现与20岁时的阅读感觉多有不同，毕竟我也已经30多岁了。当然，重看时，初次阅读的记忆不时地重现，这些过往的印象我以为是早就忘掉的，没想到不经意时就又跑了回来。十年前看《妻妾成群》，注意于后花园墙角的紫藤，没想到十多年后多次重看，依旧对这紫藤难忘。这样的“难忘”在重读时经常会遇到。

在看苏童时，也常有重读如新的感觉。我在看《一九三四年的逃亡》时感觉就很奇怪，每次看都像是没看过的样子。后来看到苏童的自述，提到这篇小说我才解了惑。这篇小说的写作，对苏童而言是突发奇想的，触动他创作的来源也很奇怪——“大概是几幅画”。当时写作时，他也没有具体的创作大纲，就画了几幅画，人物线索、小说情节都由这几幅画而来，作品也是顺着这几幅画来写开的。从这里，我也找到了苏童许多作品中强烈画面感的来源。

前年有过短暂的苏州之行，走在青石板路上，记起曾经看过的苏童作品，文字的氛围和我身处的现实隔着一条江南的河流，有艄公摇船而过，我却有了一种卷起裤腿淌水而过的心思。（毕 亮）