宁愿自己剁椒拌饭 也要老人碗里有肉

上世纪末，40出头的黄会花从湖南老家来到惠州市惠东县黄埠镇打工，结识了无人照料的孤寡老人薛烈。抱着“给老人养老送终，让老人走得安祥”的朴素念头，她以微薄的收入承担起照顾老人的责任，整整20年。在她的照料下，花甲之年就已病危的薛烈如今活过了耄耋之寿。

这是一个闷热的黄昏。放工回家的黄会花，路过镇上经常光顾的一家廉价服装店。一张百元钞票，在手里几乎攥出了水。她瞄了瞄身上洗得发白的牛仔裤，却转身走进服装店隔壁的数码产品店。

走出来时，百元钞票已变成薄薄一叠零钱，黄会花的手里却多了个红色的多功能录音机。“能听广播，还能放歌。老头眼馋街坊邻居都有，想要很久了！”黄会花轻轻叹了口气，“只能下月发工资再给自己买条裤子了。”

黄会花口中的“老头”，正是薛烈。上世纪末，在黄埠打工的黄会花遇到了重病缠身的薛烈。“最起码，每顿给老人一碗热饭吧！”抱着这份初心，善良的黄会花义无反顾地照顾起老人。这一碗热饭，一给就是20年。

“我希望老头能长命百岁”

次日中午，记者来到黄埠镇四门社区东南三巷。穿过逼仄的小巷，一排排平房映入眼帘。一间对开门的老屋，就是薛烈的家。

不太宽敞的卧室，仅有一桌一柜一床，简陋却整洁。薛烈坐在床边，冲着来客咧开了没牙的嘴，露出率真的笑容：“你们串门来了？”老人佝偻着身子，脸上爬满了沟壑般的皱纹，不过面色红润，中气十足。

转出卧室，半开放式的厨房就在院子里。一条半斤来重的海鱼已经煎好，一小碟芹菜肉丝正在锅里翻炒着。

黄会花忙得不亦乐乎。“老头饭量可好了，不过你可别当他面这么说。本地习俗，不要当着老人面夸他胃口好。”她压低声音道。

不多会，三菜一汤上了桌。黄会花给薛烈盛了满满一碗米饭，夹上荤菜，细心地挑出鱼肉里的刺。自己则端起大半碗米饭，拌上两勺剁椒。

“阿黄，你也吃鱼。”薛烈颤颤巍巍地夹起一大块鱼肉送到黄会花碗里。

“就这一块，别给我夹了。你才90斤，多吃点！”黄会花故意板起脸来。

“好，好，我自己吃。”薛烈喃喃道。

两人你一句我一句地聊着家长里短，俨然一对亲生父女。

饭后，黄会花兴冲冲地从柜子里翻出一张照片。照片上的薛烈，面色蜡黄，眼神呆滞，几呈油尽灯枯之势，跟眼前这个兴致勃勃捣鼓多功能收音机的“老顽童”比起来，判若两人。

“这是老头20年前的照片，那时候他的哮喘病可重，一天也吃不下两口饭。我担心他一口气上不来，就带他去照了这张相，原本打算当作遗像。”想起往事，黄会花眼圈一红。

“你是我天边最美的云彩……”熟悉的旋律突然响起。“阿黄，你听，凤凰传奇。”薛烈举起手里的多功能收音机，孩子般“炫耀”道。

黄会花“噗嗤”一声笑了。“没想到老头熬过去了，一活又活了20年。我希望他能长命百岁，再活20年我也养着！”她眉宇间闪烁着温柔。

“最起码，每顿给他一碗热饭”

时间回到20多年前。上世纪九十年代，大大小小的鞋厂如雨后春笋在黄埠镇涌现，加工贸易让这个沿海小镇一跃成为全国重要的女鞋生产基地。

1998年，不惑之年的黄会花跟着老公从湖南老家来到黄埠打工，一双正在读书的儿女也随迁过来。一家人在异地他乡谋生，小日子过得辛苦却也满足。

那时，薛烈刚过花甲之年，一直未娶，没有儿女。随着年龄的增长，他的哮喘病也越加严重，无法从事务农等重体力劳动。而就像镇上很多思想守旧的老人一样，薛烈宁愿在家养老，也不愿意去敬老院。靠着微薄的救济金，他勉强度日，偶尔靠街坊邻居和社区居委会帮衬。

来黄埠的第二年，黄会花认识了薛烈。那一天，她如往常一样下班回家。在穿过小巷时，路边那个形容枯槁的老人引起了她的注意。

“瘦得皮包骨头，有气无力地坐在门槛上。巷子里人来人往，老头连眼皮都懒得抬一下。”黄会花说，那一刻，她想到了远在家乡的父母。虽然二老身体康健又有子女照料，但未能在父母身边尽孝的遗憾一直萦绕在她心头。

一连几日，黄会花都能在巷子里看到这个老人。眼见老人日渐憔悴，终于有一天，黄会花停住脚步，蹲在了老人面前。

当得知重病缠身的薛烈连买菜做饭的力气都没有，善良的黄会花二话没说奔向市场买了半只鸡，就在老人冷锅冷灶的厨房里给炖上了。不多会，一碗浓浓的鸡汤端到了薛烈面前。老人颤颤巍巍地接过，刚抿了一口，便老泪纵横。

“临死了，还能喝碗热鸡汤……”老人喃喃自语道。黄会花闻言瞬间泪奔。

“老人过得太苦了，无儿无女的。干脆咱们给他养老送终吧！”回到落脚的出租屋，黄会花试探着跟老公刘灯繁商量。

“你呀，怎么给自己找了个倒贴钱的‘爹’。”刘灯繁眉头一皱，轻轻地叹了口气，转身进了里屋，再出来时，怀里抱着一床棉被，“你给送过去吧，我上午才买的。快到冬至了，别让老人家冻着。”

“我就是见不得老人受苦”

寒来暑往，年复一年。在黄会花一家无微不至的照顾下，薛烈挺过了最初几个月的危险期，身子一日日硬朗起来。20年前，花甲之年的老人只有40来斤；而现在，耄耋之年的老人体重增加了整整一倍。从最初“让老人走得安祥点”，到现在“活到100岁我也给他养老送终”，老人已然成为黄会花生命中最重要的人之一。

“就算有亲生女儿，也不会比黄大姐更孝顺！”街坊林梅枝感慨道。她还记得去年8月，狂风暴雨突袭黄埠。在厂里上班的黄会花担心一个人在家的薛烈，冒着生命危险冲进风雨中，蹚着内涝返回薛烈身边。

在薛烈身边时，黄会花觉得自己是个能顶半边天甚至整片天的“女汉子”。只有上了鞋厂生产线，她才反应过来，原来自己也已年过花甲。手脚越来越不利索，眼神也一天不如一天。“我就怕哪一天自己干不动了，没力气照顾老头了。”黄会花眼圈红了。

距薛烈家百来米开外，就是黄会花租住的地方。这是一间久未翻新的老屋，屋内的墙皮脱落斑驳，唯一的家具是一张行军床。用街坊的话说，这是整条街上最便宜的一间出租屋，一个月租金100块。黄会花选择这里，既是方便照顾老人，也是为了省钱。

几年前，黄会花的一双成年儿女去了外地。老公也辞去了工厂的工作，回到湖南老家。只剩下她一个人还留在黄埠，一边打工，一边独自承担起照顾老人的责任。

担心西药吃多了伤身，黄会花托人采来野生药材，配成药粉；听说土鸡蛋治疗哮喘有用，她专门让老乡带来土鸡蛋，每天一个喂给老人；老人身体虚弱，她就一日三餐鸡鱼肉换着法子给老人加菜补充营养。

儿女刚走向社会，日子过得并不宽裕；老家刚盖了新房，几乎花光了积蓄。黄会花就靠着每月3000多元的打工薪水和薛烈几百元的低保金，撑起了对老人无微不至的照顾。收入的大半，都给老人买了药。月底手头紧时，她宁愿自己顿顿剁椒拌饭，也要让薛烈碗里有肉。

黄会花的善行，感动着身边的人。台风季到来前，社区党支部和居委会出钱帮老人修缮了房屋，街坊也自掏腰包给他添置了几样家具。

记者在现场采访时，正遇上暴雨。社区居委会副主任林追冒着暴雨爬上房顶，一瓢一瓢往下舀水。

黄会花递上一块干毛巾。林追擦了擦脸，说：“黄大姐，你真的是‘老吾老以及人之老’啊！”读书不多的黄会花没听明白，便追问是什么意思。听完对方的解释，她眨了眨眼，笑了：“是这么个理儿。反正我是看不得老人受苦。”

文/图 惠州日报记者潘高耸 赖金朗 蔡伟健