回忆的味道

拿到杨葵的散文集《百家姓》的时候，正是空闲的时候。随便扫了一眼被其简单、素雅、纯净的封面打动了。于是就用它来打发时光。

三个小时恰好把薄如小册子的《百家姓》翻完了，第一感觉就是这真是一本“开本小些、文章短些、文字精炼些”的书。

回房子后，有意识地就把这本小书放在了显眼的地方，想找时间再好好翻翻。好在此书里的五十篇文章都不长，正适合临睡前阅读。几天翻下来，不得不佩服作者的老道。那些貌似陌生的熟人以及貌似熟悉的陌生人，在杨葵的笔下，活灵活现，宛如一尊尊真人立在你面前，等着你阅读。在阅读之余，还颇有几分言外之意等着你去回味，难道这就是作者所追求的“一切都已被说出来，但不是被所有人领会”境界？

正如封面一样，本书最大的特点便是简单、纯净。散文家张宗子曾说过，初写文章的人，很难避免矫情、夸饰的毛病。与此相似的，还有周作人说过的：在写文章的时候，我常感到两种困难，其一是说什么，其二是怎么说。对此，我深以为然，从《百家姓》中五十篇文章的行文来看，我觉得作者杨葵也是深谙个中道理，无论是说什么还是怎么说，他都拿捏得相当到位。

从书里写到的理发师小张、钟点工小月、同学豆腐、师长乌老师、琉璃厂伙计小罗……，作者把他们称为人生路上的“我之伴”、“我之侣”，在寥寥千余字的方寸之间，勾勒其轮廓，描摹其内在精神，尽管作者只是想表达“我们身处的这个世界，曾有这样一些人来过”。但就是“这样一些人”，带给作者更多的是人生的感悟、感动，它们流泻到笔下，无处不充满着温情和敬意，或许这才是作者想要的。

记得杨葵曾经说过，回忆于我，是回得去的，回去的途径就是文字。在本书大部分篇章，都是源自作者的回忆。而事实上，回忆正是文学创作的永恒主题之一，有什么样的记忆就有可能有什么样的文学作品。或许于作者而言，比起回忆，这些或陌生或熟悉的“过客”，要显得温馨、温情得多。（毕 亮）