木槿花开

有些花，开在眼里，转瞬即逝；有些花，开在心里，偶尔想起；而有的花，却开在记忆的长河里，像一朵朵浪花不断翻滚向前，总是那么清新隽永。比如，老家门前那棵木槿花。

小时候，奶奶一直管这棵树叫菊花树，管它开的花叫菊花，我们当然也毫不怀疑那就是菊花。多年以后，我才知道其学名叫木槿，而奶奶至死未知。

初夏时节，木槿树的叶子便分外绿起来，苍翠欲滴，像怀孕的女人般，皮肤光滑身材饱满，它在积蓄着全身的力量孕育花蕾。果不其然，过不了多久，枝丫间的花蕾便闪闪烁烁，鼓鼓囊囊起来。

天气渐热，花蕾在不经意间便露出一小截粉来，怯生生的。在某一个清晨，有那么些壮实饱满的花蕾沐浴着阳光，悄然绽放，如饭碗口粗。那层层花瓣，白中带粉，粉中带红，细长的花蕊颤颤悠悠，花蒂像并拢的手掌紧紧托着花瓣，晨露点点，娇嫩异常。

这时候，奶奶就会迈着兴奋的小碎步，来到我们床边，在我们兄妹屁股上轻轻一拍：“水儿，彩儿，花开啦，快起床看！”我们当然没有奶奶兴奋，但也会“嗖”地坐起，打着哈欠，揉着惺忪的睡眼，趿拉上拖鞋快步来到门前，看木槿树新鲜热辣的第一季花开。

中年就掉光牙齿的奶奶，在大山里足不出户，补牙镶牙种牙这种事她听也没听说过。几十年的时光，咀嚼食物就靠那两排牙床，每天稀粥烂饭，食不知味。现在，她的花开了，便有了美味的菜肴。

但奶奶并不急于把花变成腹中之物，她说花开得这么美，不给人看看，不给虫虫蚂蚁们尝尝鲜，是对不起花树的。奶奶一辈子和鸡鸭鹅猪牛打交道，在大自然中获得生活所需，她敬畏万物，有一副慈悲心肠。

当奶奶觉得虫虫蚂蚁们尝够了鲜，一声令下，哥哥便架好梯子爬上去摘，我提着篮子在树下接，不一会儿，篮子就满满当当的了。奶奶接过这满篮子花朵，喜笑颜开。她打来一桶冰凉的井水，把花浸泡水中，大概是想把虫虫蚂蚁们爬过的赃物都泡干净吧。浸泡一个小时左右，摘掉花蒂，但不能把花弄散，还是一朵一朵的，奶奶的手法自然炉火纯青不消说。

中午饭点，端上桌来的青花瓷大碗里装着花瓣蛋汤，木槿花粉白，蛋花金黄，葱花翠绿，色彩鲜艳，像一幅画。清炒木槿花佐以青辣椒末，一朵朵横陈在碟子里，正因为有了这丝丝辣味，对少荤的我们来说，清炒木槿花也就成了全家人的下饭菜。

这时，奶奶一般还会搭配煨辣椒这道菜。从地里摘一把辣椒，放柴火里一煨，抖掉灰尘，放擂钵里鼓捣几下，撒把盐，就是美味。奶奶这时也大快朵颐，菊花入口润滑，糯软清甜，只需牙床轻轻咬合几下，便会滑下肚去。她不时地闭上眼睛，微微颔首，似乎在感谢上天的恩赐。我们几个孩子对木槿花滑腻腻的口感不甚感冒，吃两朵便作罢。

木槿花花蕾长得很多很密，一茬又一茬，今儿早摘一大筐，明儿早又开一树。花期也很长，整个夏天都可见花影。正因为花开太多太长，蝴蝶蜜蜂虫虫蚂蚁们似乎也对木槿失去了新鲜感，开始寻找新目标，只有萤火虫还不嫌弃，夏夜里自带灯笼在花间闲庭信步。

我们几个孩子对木槿花早已熟视无睹，不仅看腻了，也吃腻了。奶奶不再视若珍宝，她使唤爷爷每天摘下花朵，不是丢在地上喂鸡，就是煮熟了喂猪，她的菜肴也转移为南瓜黄瓜之类的菜地里的新鲜货。虽然我们不曾浇灌，不曾呵护，赏之食之弃之，可木槿花从不在意。它总能自己汲取天地营养，积蓄力量，在夏天给我们一树繁花的回报，一年又一年。

几十年的光阴，转瞬即逝。爷爷奶奶相继作古，我们长大离巢，求学工作，父母也随我们来到了城市生活。盛满一家人生活故事的老屋，在一个风雨之夜轰然倒塌，废墟上长满了野草。门前那棵木槿树似乎在一夜之间就老了，它开的花越来越少也越来越小，全然没有了生机。最后，成了一棵枯树，被邻居砍去当柴烧了，尸骨不存。

多年以后，我回老家给爷爷奶奶扫墓，赫然发现那棵死去的木槿树旁又长出了一棵新苗，细细高高的，禁不住欢欣雀跃。那几个围着奶奶转在老屋里蹦蹦跳跳的孩子也都有了自己的孩子，他们正像这棵木槿新苗般在茁壮成长。生命绵延不绝，生生不息，木槿花开无穷尽。我想，奶奶应该在天堂笑了吧。