老宅情深

□项有兴

惠州日报2022年02月20日

老宅是我这辈子无法舍弃的尘埃,对我而言,它远远超过身边的许多东西。老宅潜藏着无尽乡愁和我对家人对旧日时光的无限怀念。这种记忆和眷恋,看不见,摸不着,但又无处不在,它时时萦绕在我的脑海里。

人生百年,人到中年,老宅在我心里越来越珍贵越来越厚重,它是我能够直接触碰到家的归属和最真的亲情温暖。那一天,我和儿子正在下象棋,父亲一个电话打来,说第二天要拆老家的老宅,我顿时愣住了,手里抓着的一枚棋子久久放不下。刚刚才跟儿子聊起,祖上留下的东西,后辈应该有所重视,把它保护好。可现在却遇到这种情况,我非常失落。平常都是一觉睡到大天亮的我,那晚彻底失眠,几多不舍,几许回望,如此心念起伏,着实无法入睡。老宅土木结构,马头墙,木门窗,雕花镂空,土瓦封顶,一看,就是一座有年代感的房子。

老宅一共四间,坐北朝南,东西各一间两堂哥家,我们两间居中,两堂哥家的老宅已废弃多年,因此,老宅破败不堪。三户人家,只有我父母,他们舍不得老宅,住在里面,父亲经常对我们说的一句话就是,人在家在。父亲曾多次跟两堂哥提起,眼睁睁地看着老宅倒掉,太可惜,三户人家要一起把它修缮保护起来,无奈两堂哥一直不重视,只好作罢。

在我的记忆里,老宅就是我永远的家。长大后,出门在外,哪怕再远,每当讲起或想起老家,老宅的景象便会油然而生。在老宅,许多许多的人和事,不是标点,不是剪影,而是实实在在的人间烟火,祥和日子。也许是太过平常,老宅的具体年份没人能说得清。我曾多次查过族谱,问过长辈,关于老宅有说是100多年的,也有说是200多年的,甚至有人说是600多年的。然而,我们村有人世居才500来年,老宅没有清晰的历史沿革可以佐证。自我懂事以来,最清楚的是,老宅里的人特别善良,特别友爱。

我8岁那年,跟母亲到集市上,大人们那一口一口吃杨梅样子,看得我直流口水,那时,我们家很清贫,饭都吃不饱,母亲舍不得花钱买水果。回家后,我把母亲放在桌子上5角钱偷偷拿去,买了一大堆杨梅,后来被母亲知道了,把我绑在柱子上,拿着一根长长的树枝狠狠打了我一顿,这也是母亲唯一一次打我。打我的时候,母亲说,要好好读书,将来考上大学了,随便什么东西都有吃,她一边打我一边骂我,越打气越大,打得一下比一下重,我被打得皮开肉绽,我哭了,母亲也哭了。

老宅的故事,十天十夜也写不完。今天,我早早赶回家,和父母一起再看看老宅,再走走老宅里的楼梯,一步二步三步……父亲说,老宅是他记忆里的根,从小就跟爷爷生活在这房子里,那年他和母亲结婚,整个老宅屋里屋外站满人,迎亲的味道飘满整幢宅子。母亲说,那时大家都很苦,她是父亲用一个兔子作聘礼娶到这幢房子里来的,她这一生所有的记忆都在这老宅里,就算到现在,只要走进老宅,耳朵里就会有我们小时候喊她妈妈的声音。他们在说这些话的时候,我不敢抬头看他们,从他们的声音里听得出来,他们眼眶喷涌的全是不舍和眷恋。

走出老宅,父亲对我说,这房子是几辈人的心血。

分享到