追寻成长路上的谜题

作家路内的长篇小说《云中人》是我冲着“人民文学出版社”的招牌从网上淘回的。坦白地说,我算不得路内的粉丝,之前也仅是读过他的《少年巴比伦》,感慨还没来得及抒发,第14届华语传媒大奖已授予了他。他笔下的青春,不仅是年华,也是灿烂的心事,不仅常常受伤,也饱含生命的觉悟——我一边品咂着这两句授奖辞,一边翻开了书。
没错,这是一部带有推理色彩的校园悬疑小说。因为青春,所以既诗意又迷惘;因为迷惘,所以既颓废又荒诞;因为荒诞,所以既恐惧又残酷;因为残酷,所以既孤独又忧伤;因为忧伤,所以既阴郁又炫美——我想,这便是路内的长篇小说《云中人》的魅力所在了。
小说以某校的校花之死开篇,奠定了整个故事伤感复沉重的基调。然后主角们相继登场:斜眼少年、小白、“杞杞便利”店主、老星、齐娜……情节诡异,扣人心弦,虽貌似散乱,却又主线凸显:在“敲头案”接二连三曝出的阴霾笼罩下,在惶惑郁闷中,即将毕业的夏小凡只身寻找失踪多日的学妹白晓薇。
冯唐说,好作家应该是个巫师。作为时代的观察者与思考者,路内不仅是个巫师,他心中有个魔法学校。
通过始终荷尔蒙爆棚的夏小凡在三流大学最后日子里的颓废与自省,通过他的寻人之旅,作家为我们展现了相对广阔的风起云涌的时代变幻:大学校园生活的境况、T城一派荒凉背后的藏污纳垢、离家出走的女高中生的奇遇、“迷彩服”和“墨镜”拆迁队与筒子楼住户的冷兵器战斗……一切,皆似无秩序无意义。
小说中,那间先是从录像厅变成了皮鞋店,然后,又相继成为盗版碟店、小吃店、咖啡馆,直至终于变成了洗脚房的小门面,不正是岁月沧桑的“坐标”?尽管,故事里亦不乏幽默的场景和搞笑的情节,但,透过这一切,让人如踏云端,即使用尽全力,拼命挥臂,终是奋飞无望,惟有坠落,惶恐无助地坠落……可是,竟又不至于绝望——正像周云蓬所言的:“小说幽暗迷惘,然有青春照在上面,恐惧催发生命,强壮且生机勃勃。”
小说语言别具一格,调侃中散溢着轻灵的诗意美。间或,会闪现出一个奇特的比喻,然后,又是一个。譬如:“从远处看,咖啡店是穷街陋巷中的小庙,香火惨淡,陈旧失色的招牌像一件忘记收回来的衣服,孤悬在半空怪可怜的。”而有的则完全等同于“黑色幽默”了:“总之是个很实用的学校,就像精心制造拖把的工厂,别的拖把可以用三年,这里的拖把可以用五年,而且可以拆开了当裙子穿、当棍子使。”这句话让人在忍俊不禁之余,亦会产生一丝疑惑:虚妄的青春,何路是归途?(刘敬)