人间烟火与人生况味

葛亮自述，想写一部关于“吃”的小说，是很久的事情了。其新作《燕食记》以42万字演绎两代粤港名厨的人生际遇与历史记忆，以饮食之事道尽粤港百年变迁里普通人的遭际。

叶凤池、荣贻生与陈五举选择徒弟，最注重的都是人品与心性。他们对预选人的考验和观察，时间长达几年，是全方位的、不动声色的、难以觉察的窥视，反复磨练，一点一点地琢形。每一次的薪火相传，都与行业的起落，与时局的变动有关，如后记所说，这是中国文化传统里“常与变”的辩证与博弈。

这一百年的时光，隐去了金戈铁马硝烟弥漫，隐去了高楼起高楼塌的戏剧描述，隐去了一切撕心裂肺的值得重笔的场景，而代之以对人心细微的洞察和精确的表达，一个眼色，一次低头，一点犹豫，一丝不安，事情便定格了，情节便过去了。葛亮笔端所向的，是传奇背后的平常，或平常日子里悄然的暗潮涌动。世情人情，世道味道，不疾不徐地缓缓讲来。

葛亮是诗书传家的世家子弟，接受很好的文学与艺术熏养，他的作品结构布局法度严谨，遣词造句美意流淌，是有着很深的中国传统文化底蕴在里头的。《北鸢》以风筝为意象，“历史的真精神为大风起于青苹之末”，《燕食记》里一道道名菜的烹制，何尝不是藏了许多的比喻和象征呢？一器一物，一饮一食，俱见中国人的品格和美学精神。荣贻生和陈五举等名厨，皆是生活艺术家，一丝不苟地对待手里的活计，葛亮像极了一位认真耐心的手工艺人，一心一意，要让作品经得起考究，让他的人物发出自然的光泽。

葛亮的写作下足了细节的工夫，一切绚烂归于平淡。葛亮的作品充满了历史的现场感，他在起笔之前查足了资料，不过，于他而言，了解史料更多是为了情境元素的建构，为了制造人物在其中行动的场域，他并不怎么想用他的人物命运去展现宏观层面的历史叙事。

他写的是“人”，归根结底，他要写的是“情”，是人间的烟火与人生的况味。叶凤池与荣贻生的师徒情，慧姑与荣贻生的母子情，荣贻生与陈五举的师徒情，陈五举与戴凤行的爱情，陈五举与戴家人的亲情，陈五举对露露的涟漪心动，还有主仆情，仗义情，家国情，甚或一些偶尔登场的配角，也有着洞若观火的练达人情，有着体贴入微的细腻心理，这在一定程度上应是葛亮自身“情”之体验吧？或是，葛亮对“南方想象”的文学表达？

《燕食记》里有一些粤语对白，增加了作品的地域色彩和风土色调。南京是六朝古都，粤港是商品社会，它们都是深入葛亮的血液的城，是与“我”居于一处的城民，葛亮正视他们并接纳自己，他为他们也为自己作传，书写那些日常的点滴，书写那些克制的深情，书写城市传奇背后的素淡。

葛亮做不来铿锵有力的姿态，他的身段较之同侪要柔软得多，他的笔调是清平明净的，至淡的故事中透着沉郁。他的人物品行高洁而不落俗尘，市井庖厨却有着士大夫式的格调，他们谦逊懂礼，有情有义，历经艰险而履践诺言，身陷离乱而不忘前尘。这可能是不那么真实的，但这种审美取向实在让人感佩而嘘叹。葛亮试图召唤和接续的是我们遗忘和丢弃的另一种日常之美，味外味，景外景，情外情，这是中国古典美学融入现代生活的一曲“淡之颂”。

（林颐）