美在情真意切

吟咏乡愁，抒怀亲情。这似乎是散文永远不变的底色。周而兴的散文集《海峡风吟》（海峡文艺出版社2022年版），吟咏的是大地，是山川，是过往，甚至是人物。但我以为，在这本《海峡风吟》中，他最深沉的吟咏便是故土平潭，是逝去的成长岁月，是浓浓的亲情。我也是一个恋旧的人，常在孤寂的时候，无端地想起故土，想起过往，因此读周而兴的文章，就有了强烈的共鸣。

周而兴不是一个专业的作家，或许正是因为他的业余而作，漫谈随意的文字，读来反倒觉得真切、舒坦。散文崇尚自然，有人说，其实质上是“业余的文学”。但业余不是随意伤感，也不是刻意渲染，而是追求“美在适当”。

周而兴在他的《地瓜少年》开篇中说：“夜深酣睡，梦境里常走进小时候的故乡。”就这么一句话，把我们带进小时候的故乡。每个人都有自己儿时的故乡。故乡对于读者来说，是什么模样已经没有意义了。周而兴写了他平潭的美丽村庄，笔墨不多，只是百多字。按理，故乡能浮现眼前的景物一定不少，但显然，他克制住了，他笔下的故乡“美得适当”。他需要把读者带入的是，故乡的人和事，是那些儿时的过往让他怀念的人和事。他写儿时的游戏，烤地瓜等，追忆起一段段往事。当然，周而兴没有过多的渲染和抒情，他相当克制，只说，他喜欢吃地瓜，地瓜“它凝聚了家乡的情愫，也是年少时的给养，伴随我走过经济困难的时代……”这不多的几句，在我读来，已经足够回味了。

周而兴散文的“美在适当”，我以为这大抵和他的精神追求有关。他在后记中说，写散文，写心得，“愿这些朴素无华的文字抚慰余生”，“步入知天命之年后，日渐减少应酬，放下冗杂，力戒浮躁，回归本心，尽量做些自己喜欢的事情”。或许也正是因为有这种心态和追求，于是他的文字常常在朴素中见柔情，在无华里见真情，在舒缓间见激情。

在单篇散文《海峡风吟》中，他一开头就充满激情地叙述：“海峡风大。当你的脚尖刚刚踏上台湾海峡西岸的平潭岛，海风便扑面迎来寒暄，让人一不小心打了个趔趄才得以站稳。这是殷勤的海风给旅人留下最初的海岛印记。”平潭是周而兴的故乡，写起故乡，充满着激情，那是自然的。谁不说自己家乡好呢？家乡的一草一木，已融入骨髓，在写作中，定是情真意切，何况，这次回平潭，周而兴驱车经过刚刚修建成的跨海大桥。靠轮渡登岛平潭的历史一去不复返，孤岛不再遥远。作为平潭人，周而兴自然是激动的。当车行驶在大桥上时，周而兴还有意减速慢行，摇下车窗，凭海临风。“海峡大桥连接的是曾经孤悬的离岛和厚实的陆地。一座铁桥拴住她们，仿如母亲伸出有力的手臂拉住孤单的孩子，从此孤岛不再失落，紧跟上时代前进的步伐。”此情此景，读来柔情，却也激情，情真真，意切切。

周而兴写家乡，写故土，写海风，自然就要写到人的。人是故乡的物化。我们常常对故土充满着眷恋，其实眷恋的不是某一片土地，而是生活在故土的人。

周而兴从平潭走来，后来在福州生活了几十年，但故乡的亲人，儿时的玩伴，都是他挥之不去的思念，也是他散文中最惦念的情愫。《苦楝树下的外婆》写外婆讲故事，摘花生、煮花生、送花生，花生已经是外婆的化身，回味花生，就是追思外婆。“外婆是和蔼可亲的，但是，有时也是很严厉的。”周而兴写了自己偷偷跑到湖里游泳被发现，进而被外婆狠狠地教训了一顿。“从此以后，我再也没有随意下湖游泳。”我也有过类似的经历，在被一顿竹鞭教训后，大抵与游泳没了缘分。周而兴寥寥几笔，把外婆对孙辈的爱，对生命的敬重写得十分透彻，也把自己对外婆的思念表达得淋漓尽致。（汤伏祥）