父亲的拐杖

在我的记忆里，父亲这一辈子是没有离开过拐杖的。

小时候，父亲的“拐杖”常常是随手捡来的小木棍或小竹子，虽然不是正儿八经的拐杖，但他当年使用“拐杖”的样子是最让我骄傲和自豪的。

我出生在高潭革命老区。这里，四面是山，一条条小溪从山脚流过，村子里的百十户人家就散居在这里。俗语说：“易涨易退山溪水”，每逢春夏季节，近山多雨，暴雨一来，原本可以赤足蹚过去的小河河水就会暴涨。我们村小学旁边就有一条河，暴雨过后，很多学生都难以过河。我在那里读小学的时候，父亲也一直在那里当民办教师。下雨天，我父亲不但经常背我过河，放学前还会经常拄着一条“拐杖”，卷起裤管守在河边，看到有学生要过河，他会首先用“拐杖”往河里探探河水的深浅，然后搀扶或者背着学生逐一过河。这时候，我发现父亲的臂膀、双腿是这么有力，身影是这么高大！

遗憾的是，在20世纪90年代后期，父亲因腰椎疾病提前办理退休手续，这时的父亲走路也不太利索。为了安全起见，我利用外出旅游的机会，在景区给他买了一支带龙头的拐杖。令人欣喜的是，他对这拐杖不但非常喜欢，还赋予了它新的“功能”。原来，我父亲住教师宿舍，较为简陋，门前屋后还有不少路面没铺上水泥。每次外出散步时，父亲只要发现路面有垃圾、石子等影响行人出行的东西，他都会用拐杖向外挑开。这一举动，常常引来左邻右舍赞赏的目光。

时光来到癸卯兔年，已进入耄耋之年的父亲身体日渐衰弱，行走越来越不利索了。为此，我专门到药店购买了一支既带手柄又有三个圆脚的拐杖。新买的拐杖功能虽然增强了，但现在的父亲已经不能自由灵活地使用拐杖了。一天清晨，我在陪他散步的时候，父亲像往常一样试图挑开挡在路上的废弃口罩，但怎么摆弄，拐杖都不听使唤。我急忙上前，一手紧握住他已经不再有力的手，一手用他的拐杖挑开那口罩。这时，时间仿佛凝固了，一股难以表达的酸楚顿时涌上我的心头。我看见，父亲浑浊的双眼在凝视着我。

回家的路上，我暗暗地下定决心：“您养我长大，我陪您到老。”我要做您余生最可靠的拐杖！