我们娘儿俩挺好的

多年前，我远离家乡到别的城市工作安家，当我踏上驶向梦想的绿皮火车时，妈妈的牵挂也一起奔上了车。

离家的日子里，妈妈只能通过电话传达对我的惦念，她跟我分享生活日常，也关心着我的冷暖心事。平时勤俭持家的她，隔三差五就打长途电话嘱咐我：“要好好吃饭，女孩子在外面不要委屈自己，别舍不得花钱。”我出差在外，她还会叮嘱我：“只身在外，要保护好自己的安全，要尽心尽力地把工作做好……”漫长的岁月里，我就这样被爱与关怀包围着。妈妈一直通过电话追逐着我的脚步，这根细细的电话线便紧紧地拽住了我们母女的心。

在我结婚的第十五年，我爱人病逝。卧病在床的妈妈第一时间打来电话，泪水连接千里之外的牵念。她的声音很虚弱，万般心痛与无奈化作一句：“闺女咬紧牙，挺住，你还有孩子呢。”那一刻，我压抑已久的情绪彻底失控。没了爱人，又见不到妈妈，我的心仿佛一下坠入漆黑的谷底，没有一丝光亮，唯有妈妈的牵挂让我内心充满力量。

那段时间，妈妈每天都会在睡前打电话给我，确认我是好好的；她记住了我城市里的车辆限行规则，到了日子就会早早地打电话，告诉我打车出门；遇到雨雪天气，更会嘱咐我带好雨具……妈妈用每一通电话默默地陪伴着我，让我有勇气面对每一个未知的日子，我感觉自己又做回了妈妈眼里的那个小孩子。虽然分隔两地，但我知道妈妈就在我身边。有妈妈在的日子，内心总是温暖的，而且坚定、勇敢、充满希望。

一个周末的午后，妈妈又打来电话，奇怪的是她这次有些吞吞吐吐，总是欲言又止。她有意无意地闲聊，我也就故作轻松地附和着。可是，我心里却浮现出她明明担心却又不敢说破，张了张嘴唇又赶紧闭上的样子，不禁有些心疼。说着说着，空气好似瞬间凝固了，我就这样举着电话，周遭寂静无声。挂电话之前，她轻轻念叨了一句：“现在你还有个妈惦记你，等我走了，你和孩子可怎么办呢？”没想到，这是我和妈妈的最后一通电话。直到妈妈去世，我才明白她是在和我道别；葬礼上，妈妈的话像海水一样涌进我的耳朵，让我无处可躲。

“闺女啊！你的命苦啊！”

“你的难，妈都知道。”

我的妈妈临终前最放心不下的便是我。

现在我与孩子相依为命，打心底里想跟她说上一句：妈，我们娘儿俩挺好的！