老村

一

竹丛中飞来一只斑鸠

不知什么时候

细密严实的鸟巢搭建起来

又不知什么时候

几不可见的幼鸟张开嗷嗷待哺的嘴

二

庭院里种满了树

我攀爬

吃力地，想象中的

每一棵树都有无法越过的苦难

三

两棵菩提树站在门口

相当笃定

遮挡了夏的烈日

耀眼的绿在我的记忆里

有一部分的绿已嵌进了我的身体

四

阿叔的步履轻盈矫健

仿佛从不感冒

阿叔的背呈一种油亮的褐色

那是太阳的馈赠

五

狗在庭院里跑

它特别机灵地听过往的声音

兴奋得吠叫不停

通报每一位经过的路人

没有比它更敬业的保安

六

牛的一家缓缓走过村口

牛爸爸、牛妈妈和两个牛宝宝

年末牛爸爸、牛妈妈毫无例外被出售

这是童大叔一年的生计

来年牛宝宝又带着它的宝宝走过村口

七

夜晚把所有的星星在天际放牧

我在庭院的躺椅里

一下下摇着团扇

也摇着星星