女人·书店

我有两本书，两本都写书的故乡，写爱书人的桃源。

她们一个是海莲·汉芙（Helene Hanff），一个是西尔维亚·毕奇（Sylvia Beach），两个传奇女子，与两个让人倾心的书店。一个，在英国查令十字街84号，另一个在法国杜普伊特伦街8号。

她一个与他们一群，做了40年的不见面朋友互伴对方生老病死。我花了半个下午的时间，看完了这小小一本书，两边是相距千万里陆地千万里海洋的异国他乡，两头是横跨了近四十年的春秋，四十年的夏冬，从年轻写到了年老，从这头写到了那头。自始至终地拿着饱满感情的笔，亲吻着彼此长长的足迹走过长长的路。

“你们若恰好经过查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……”第一遍读这句话不解而觉得乏味。不知其中有什么微妙关系，而把这句不白不黑的话放在书皮上。第二遍读它是在读完整本书后，到那时，才被深深触动。前世修来的缘份不够你们再相见，不够你们捧着彼此的脸庞互道相见恨晚，由起初买书卖书互通信件，日子久了带上些祝福，再久而久之成为习惯，犹如漂洋过海的游子与久未见面的亲人们，心里挂着的千丝万缕。

她一个与他们一群，细瘦的身材着实撑起了他们的乐土。在杜普伊特伦街8号的莎士比亚书店，是怪异者的藏身处，是文匠们的俱乐部，坐在书堆里，放眼到处是书本，谈论，争执，发呆，任何事都让人有愉悦的心情。坐在书堆里，闻得到书架木头或金属的味道，闻得到纸页在时光里沉淀的香气，闻得到你手上这本书，它里面的世界或辛辣或醇甜，还有与你一同交谈书本的人的品性善恶。

毕奇大着胆子花光母亲所有积蓄，在异国他乡，完成了自己身上的使命，并在文坛历史上，留下永恒的印迹，书店开张后，迅速引来了大量文人志士，耳熟能详的：毕加索、纪德、艾略特、斯特拉文斯基、海明威等，成为那些朝圣者们要寻找的第一个地标。

阖上这本小书店的回忆录，眼前现出这样的画面──巴黎的冬天，塞纳河结了冰。街上人烟稀少，蓝眼睛的小男孩与朋友们结成伴，从桥上溜到河面的坚冰上，在白洁的冰上嬉笑，那里的孩子该有估量冰层厚度的能力吧。和热闹的孩子们形成反差的，是岸上的大人。有三五成群的，有独自一人的，有抱着一摞书的，有收着胳膊缩紧大衣的。有一个人戴着黑色礼帽，布纹被洗得发白、深蓝色的斜纹西装，一双不太白的半旧皮鞋，手上转动着根手杖，紧紧夹着一本书。在风头如刀的寒冷里，这些形形色色的人们从各个方向汇聚到杜普伊特伦街，如同潮汐般准时。拐入其中一个小巷，顺着窄窄的坡上走，步子自觉放慢，再一转身，走到8号店铺，两旁列着整齐的小玩具士兵，小阶梯上好像铺了红毯，推门而入，满身的寒气马上被书店里的可可香、笑声与细语、混杂着书页的气味所驱赶。大家相望一眼，各自默默打声招呼，找一处角落安置自己。

读书，忘了天明。（俞国荣）