写给中年的29封情书

人生，或长或短，我们一定都写过情书。年轻时的情书，浪漫四溢，意气飞扬。年老时的情书，深埋心底，沉稳如冬。唯有中年，上有老下有小，很多的故事或者事故，总是猝不及防。中年的情书，一言难尽。犹如台湾作家张曼娟始于照顾失智的父母所写的《我辈中人：写给中年人的情书》（张曼娟/著，人民文学出版社，2019年6月）。

两年前，身体状况一向不错的父母亲，突然发生了状况，一次又一次送急诊，在担忧焦虑的日与夜，张曼娟真正意识到自己老了，不再年轻。家里的生活遭到重击，变得四分五裂。她奔波在心脏科、精神科、泌尿科、骨科等，陪伴着父母候诊，在等待的零碎时间里，一点一点地拼凑出陪伴并承担父母老病的意义，写下了这部“照顾着老去的父母，才真正理解人生”的温情之书。

书中共有29封写给中年人的真挚情书。情书涉及到中年如何在照顾老去的父母、家庭工作面临的负累、埋藏内心许久的伤痛等，尤其重点描写了作为独生子女的一代，到了中年该如何面对父母衰老的心疼与挫败，在照顾父母与工作之间的两难，太多无可言说的痛苦与烦恼需要独立承担。书中认为，照顾与煎熬之历程，最重要的是情绪。这些情绪沉沉地压在身上，要用什么才能镇住？张曼娟说——欲海无涯，唯爱是岸！

因为爱，照护父母的这段经验，让她得以重新观照人生与父母的关系。书中有篇文章《还没有忘记的爱》讲了这样的细节，失智的母亲正一点一点地从生活常轨上偏离，就像一个迷路的人，迷失在空间与时间中。但母亲哪怕已经迷失，也还是顾念着他人。每每看到女儿，母亲会心满意足地说：“你回家了，那我就要去睡觉啰。”看到这句话，作为一个读者，我的眼眶也都忍不住发红落泪。

人生上半场，我们意气飞扬！当迈入人生的下半场，意气风发已离我们渐行渐远。那么我们又该如何与自己和解？书中有篇《不生气也不争气》这么写到：当我们年纪愈来愈大，便会发现，身份、地位与头衔，不过都是镜花水月，花了很大力气争来的，却是人外有人，天外有天。唯有不争气，才能看清楚自己真正想要的生活，无须与他人比较竞争，也不在意别人的眼光和评价，至此才能真正掌握人生。

诚然，中年对很多人来说，是一个“压力山大”的年纪。但是张曼娟却告诉我们，“中年无关年纪，而是心态。”迈入中年，如果我们有着笃定与自信，如果我们能够坦然面对曾经的爱与伤痛，那么在每一段挫折来临之前，便能蓄满能量，让自己压力释放的解药就能掌握在自己手里，生活也不至于轰然坍塌。

愿每一个人的中年，都能拥有一段有情有义与笃定自信的人生！（潘小娴）