床头板上那盏灯

人往往对早年读过的书念念不忘，即使不记得写些什么，但当某一日重遇，岁月顿时宛如回到过去，时光倒流如梦，重温一些过往的美好，总是温馨的。之所以如此感慨，是因为正在看董桥的这本《今朝风日好》。

吾生也晚，没有赶上辽宁教育出版社出的十种董桥先生的《语文小品录》。没赶上，却偏偏又迷上了董桥。于是便只能借助网络，下载了这套书存在手机中，遇到开会、乘车、临睡前，总能见缝插针地读几篇，十册书读完，就像董桥自己在读别人书时说的：就像床头板上吊着一盏灯，并不很亮，却也不暗，久久不息。几年过去了，这盏灯依旧亮在心里；手机换了几个，那几本书却依旧存在卡里，陪我辗转过好几个地方，多少夜晚都是读过它们后安然入眠。

电子书读来，总是不过瘾的。终于等来了广西师范大学出版社陆续出版了八种董先生的著作，从《从前》《记得》《青玉案》《这一代的事》到后来的《白描》《绝色》《记忆的脚注》，再到这一本《今朝风日好》。董桥依旧是昔日的董桥，依旧是“你一定要读董桥”的董桥；多少年过去了，世事沧桑，而董桥“淡淡的幽情”没有变；照旧的，“琐琐碎碎写些让人读不厌的杂学，写历史，写轶事，写旧信，写人情，写世故。”

也是，这么多年过去，董先生也慢慢成了董老先生。不少人开始慢慢厌倦起董桥了，厌倦其读多了腻歪，厌倦其絮絮叨叨喋喋不休地讲些文物古玩，旧情怀、旧月色，几十年如一日，当年床头板上那盏灯，早已蒙上了厚厚的一层尘埃，愈渐怀旧起来。或许，正是这样的情怀，才让我念念不忘，书中的篇章总是摩挲再三。想起来，还是多年前黑夜里那一盏略显昏暗的灯光，摇摇晃晃，亦如董桥“猎书猎字猎句”的大半辈子。

董老先生说，人越老买书读书越是怀旧的行为。晚生如我，谈老还为时善早，但也罢，何妨跟着老先生走一遭他的怀旧之旅。况且，读他那些“挥洒的是学问不是学识，讲究的是心境而不是心志。”的文章，实在痛快，难得的内心还安宁得如窗外茫茫雪野。时令虽已三月，但我寄居的昭苏高原，依然雪天莽莽，这样的时候跟着《今朝风日好》怀旧，真是好，唯恐不会“或恐有人来”来分享此等境味。就像董桥读吴鲁芹文章的那样感觉：仿佛雨窗下跟久别的故人剪烛话旧，也仿佛冬夜炉边重读一部心仪的经典，带着山居剪烛的线状幽趣，也带着炉边冥想的烫金智慧。

在董老先生的诸多篇章中，最喜的还是他的那些读书怀人之作。在读到《最后，迷的是装帧》中有关书痴的四种境界“书痴先是只买要读的书，继而搜买想读的书，再则立心读遍存书，最后捧回家的全是些装帧美丽的老书，就算读不懂书中的绝种的文字也硬要买来玩赏”时，哪一个不会扪心对照？收入本书的《又一部<伊利亚随笔>，多好！》《济慈的欢愉》《那时候我们爱读一点诗》《胡适的牵挂》《老吴的瞎话》《画里郁风》等篇，写得真是雅致至极，动人如晨曦，真是一篇一风雅。（晓 毕）