青山依旧

生于1931年的钟叔河，少年时崇拜革命家，巴枯宁、克鲁泡特金便是他很崇拜的两位。在中学时，钟叔河听说“巴金”这个笔名就是为纪念这两位革命家而取的，内心就“增加了我对巴金的好感”。后来，当他读到巴金翻译的德国作家斯托姆的《蜂湖》时，“给了我年少易感的心以温存和抚慰”。对巴金，他也由好感变得内心开始亲近。

二三十年后，在特殊的年代里，钟叔河身陷狱中，在极端的孤独和苦闷时，他不止一次地默诵巴金的译文，其中就有“我们的青春就留在青山的那一边，可现在他到哪儿去了呢？”的句子，1976年，钟叔河还就此写过一首诗：

记得青山那一边，年华十七正翩翩；

多情书本花间读，茵梦余哀已卅年。

这些都被钟叔河写进了散文《记得青山那一边》中，是在21世纪之初。2011年，海豚出版社给钟先生出集子，他便以《记得青山那一边》名之，“小引”之外，书中正文22篇，都“多少带有个人感情色彩”，其中有记人7篇、记游3篇、记食5篇。

先说《记得青山那一边》的装帧，是很讲究的布面精装小开本，是作者心目中理想的“小本子”。之所以先谈装帧，是因为书的“小引”，钟先生整篇谈的都是书的装帧，他对当前的出版是不甚满意的，尤其不认可“如今的书本越做越大，越做越厚，越做越华丽”，此次出版《记得青山那一边》，“能再过一回‘小开本’的瘾”，是很不错的。钟叔河注意书的装帧，不是一回两回了，曾看过他的一篇《看起来舒服》，就是专门谈《沈从文别集》装帧的文章。

钟叔河曾编选过几版《知堂谈吃》，对知堂的谈吃文章是十分熟悉的。他自己写起饮食文章来，也颇有知堂之味，书中的《黄鸭叫》《吃油饼》《吃笋》《长沙的春卷》《猪的肥肉》等篇即是如此。“黄鸭叫”是长沙本地人给一种野生小鱼新取的名字，以前叫“换牙咕”，在钟叔河将“黄鸭叫”的来历、食法、风俗等一一道来，成于笔下，趣味和食味俱佳。同样的“佳肴”还有《长沙的春卷》。

而在桃花江上农家吃过的一回笋，让钟叔河难忘了50年。时隔六七十年，让钟叔河难以忘怀的还有故乡的人和事。书中头两篇《故乡平江》《神鼎山》写的就是故乡的人和事，想来也都是作者70岁以后的作品，如作者自言的，“我怀念故乡，大半是怀念故乡的人和事”，所以在几十年后回顾往事，“卖油豆腐的彪形大汉”“花白头发梳着巴巴头的‘浣干娘’”都如在眼前，历历在目地清晰着。

60岁以后，作者发现收到讣告里慢慢出现了同辈的人。老友的逝世，在钟叔河心中“像一本翻熟了的旧书突然被从手中夺去投入焚炉，转眼化作青烟，再也无法摩挲重读了。时间过去得越久，书中那些美好的、能吸引人的篇页，在记忆中便越是鲜明”。如此，“想以文字表示悼念的心情也比过去多了”，于是或为悼文、或为挽联。所以在7篇记人的文字中，除《老社长》《卅五年前两首诗》外的5篇，都是悼念之作，又尤以《悼亡妻》最让人不忍卒读。

钟先生的爱人朱纯2004年被查出患有癌症，3年后的2007年1月21日去世，时79岁，他们同甘共苦54年。在病中，朱纯除自己写作外，还帮钟先生打印、修改文稿，“于妻去世后出版的《青灯集》，123篇文章中的110篇，也都是妻在病中帮我打印，有的还帮我修改过的”，此外，还催着“老头挪书房”，“将客厅改为一间大书房，把挤在内室的书大部分搬出来”，挪书房的过程被朱纯写在了《老头挪书房》中，“她自己却在文章见报10天后便永别亲人和生活了”。

在朱纯去世周年祭时，钟先生将快递专门寄来的《青灯集》样书，送到“托体的山树下”，并在心中反复默祷着“朱纯啊，我不久就会来陪伴你的，你就先在这儿看看书，好好地休息吧。”

——真是不忍卒读。

在悼亡之作的后面是一篇《酒店关门我就走》，讲的是生老病死，短短文章，钟先生讲得通透，将生死也看得通透。如今距此书出版8年过去了，今年88岁的钟先生笔力尚健，当会有更多新作面世。 （小毕）

请作者与本版编辑联系，以便支付稿酬。