说故事的女人

说故事的人，生在民间、活在民间，通常是年纪较大的老爷爷、老奶奶，在长长的一生里，看过很多的人、经过很多的事，历史像大江大河流过，他们就是河岸边的小草，默默地、使劲地抓住脚下的一点土壤，避免被河流卷走，在时间里葳蕤伸展，某时某刻，借着风声，传递一点信息，听见的人都懂得。

说故事的语言就是民间的语言，故事里的事都是民间的事。从《秋园》《浮木》到《我本芬芳》，说的是些什么事情？无非就是，一个人、一个女人、一些女人，怎么活，在这乱纷纷的世道上，她、她们，怎么像一株草、一株野草，坚韧地，也灵活地适应环境而生存。

《秋园》说的是杨本芬妈妈的故事，《浮木》是《秋园》的补记，《我本芬芳》呢？

一个叫惠才的女人，嫁给了一个叫吕的男人，生了三个孩子，就这样过完了一生。作为故事的梗概，这句话就足够总结了，当然，作为一个完整丰满的故事，需要更多的细节。

惠才与吕的相识，起于同病相怜的情境，互生好感。从《秋园》《浮木》到《我本芬芳》，杨奶奶说的故事，映鉴了那么多女人的故事。只不过，那么多女人，绝大多数的女人，只是沉默着，不懂得怎么发声，也没有那个能力。现在，终于有人，她们中的一个人，开口说起了故事。

这些故事就像白开水，静态而平稳，实在没有什么大事发生在她们身上，所能讲的，无非就是，怎么与一个陌生的男人成了夫妻，怎么克服窘迫的心理，渐渐发现婚姻的不如意，也不乏温情的时刻，一点点的体贴、一点点的恩爱，就仿佛禾苗得到了滋润。越自尊的女人，越容易在婚姻里耗损自尊。可是，能怎样呢？就这样吧，没有别的更好的活法了，终究是没有继续上学了，遇上几次好工作的机会，也因为家庭而放弃了……

她们专心应对日复一日的衣食住行、世故人情，她们不知道天下大事，那些离她们太远太远，她们更关心的，是怎么让自己、让家人多吃点、吃好点，她们被动地活着，同时也是实践力很强地活着，她们的智慧全部用于怎样用不多的钱搞到一块好肉，怎样用不多的肉招待好亲戚朋友，而让她们屡屡崩溃的，往往也就是这些“肉”的陡然失去，是希望的飞走。

日子里不多的亮光与随即又覆盖的沉郁底色，是她们生活的常态。这些故事并不灰暗，只是淡然，仿佛看透了世事沧桑，无法主动地选择，那就被动地接受。乡亲邻人的关照，不乏温暖，平和善良地相互拉一把。人心受到创伤，或者觉得自己被遗弃了，想要放弃的时候，也总会有一些幽微的光升了起来，安抚了、暂且愈合了漏洞处处的心灵。

这是一种女性主义的视角，不一定就是生活的全貌。我们听着惠才说她的心事，吕是怎样的人，只能通过惠才的描述。吕到底是怎么想的呢？吕不是坏男人，从书中的描述来看，只是似乎对妻子关心不够，有些冷漠，不谙实务，好面子，经济上不会计算，大手大脚乱花钱，这些都不是大毛病，但是在夫妻生活里很容易引起矛盾。惠才给我的感觉，是敏感的、自尊心很强的，对情感要求比较高的女性，吕难以满足她的需求。惠才与吕的婚姻，最大的错误，是不合适，是一种错位，一辈子都没有得到纠正。

故事的女性视角，可能让读者沉浸在女性的情感认知里。对于故事里边缘位置的男性，那并不公平。尾声，81岁的惠才问88岁的吕：“如果有下辈子，你还愿意和我在一起吗？”吕摇了摇头。惠才再问了一次，吕还是摇头。这个结局，那么真实。

（林颐）