寒碓声声

老家有句谚语：“冬至无霜，碓杵无糠”。意思是，冬至日没有打霜，次年的粮食可能歉收。说到碓，我总会想起桃溪小山村踏碓的情景：冬日里，寒风刺骨，脚踩着踏板，碓锥高高翘起，重重地落下，锤击碓臼里的湿米，在一阵阵“吱呀-咣啷”声中，米粒被碾成白白的粉末。

碓是碎米碾粉的工具，如今生活在城市里的人，见过的不多。碓，《新华字典》读作“duì”，在定南客家山区，乡亲们读作“duài”。听老辈人讲，在没有碾米机的年代，和砻一样，碓也是山里人过日子不可或缺的物件。

桃溪几乎每个屋场有一间碓寮。黄贝田老屋十多户人家的碓寮，坐落在月形山边。碓寮低矮简陋，四面土墙，杉树皮当瓦，门朝河边敞开着，碓寮紧挨着一排牛栏。

寮屋里竖着两根条石，相隔二尺多，平行并排，条石上凿有半圆凹孔，横拴着两根圆木杠，一上一下。上端的圆木杠，是踏碓的扶手；下端的圆木杠，像车轱辘，横穿一根方木杆的尾部。方木杆尾部，削得平整，是碓的踏板。方木杆粗重，两米多长，头部拴套着木杵，木杵头由铁环包着，中间嵌有几颗铆钉，像坚硬的牙齿，此谓碓锥。碓锥的降落点正对着碓臼。碓臼由一大块青石打凿而成，有四十多厘米深，底部尖，上部宽，臼壁光滑，像一口铁锅埋在地里。

在我出生前两年，桃溪建起了水电站，乡亲们用起了碾米机，碾稻谷不再用碓。可是每逢过年，或娶亲嫁女，乡亲们做年糕、炒馃、酿粄等，还是离不开碓。

临近除夕，人忙，碓也忙。腊月二十四入了年节，乡亲们开始备年货，平日冷清的碓寮，变得热热闹闹。家家户户浸好米，用撮箕盛着，放在碓寮边，排队等候着。打霜天，冷风飕飕，碓寮里的踏碓声，“吱呀-咣啷”，从早到晚，响个不停，仿佛呼唤春天快点到来。

母亲踏碓，喜欢赶早。天还没亮，她把我从被窝里拖起来，说：“走，踏碓去！”一说踏碓，我头皮发麻，因为那是一项艰苦的家务活，枯燥烦闷不说，光是一脚一脚地踩踏，就让人头晕腿酸。晨光熹微，路边落了一层薄薄的霜。母亲双手端着满满一撮箕米，手指钩着粉筛，二姐拿簸箕、竹帚，我很不情愿地跟在后边。还没到山边，便隐隐听到踏碓的声响。母亲很惊讶，说：“看，人家还更早呢！”

进入碓寮，我们发现是下村的一位婶娘和她的两个孩子。婶娘正筛着米粉，她的两个孩子吃力地踩着碓板，碓锥慢慢地昂起，重重落下。一阵寒暄后，看着两个孩子踩得慢，母亲吩咐我上去帮忙。三个小孩踩碓板，速度一下子快起来，碓锥一起一落，“吱呀-咣啷”“吱呀-咣啷”，像早晨的斑鸠，欢快地叫着。

从母亲与婶娘的闲聊中，我才知道，下村的碓寮，早已破烂不堪，因为很久没用，碓锥难找，碓臼积满了水。那时候，因为有了碾米厂，一些屋场的碓寮，渐渐地荒废。而黄贝田的碓寮，一直维护着，碓锥由一位堂叔保管，谁家要用，就到堂叔家去取。

小孩子踏碓，嘻嘻哈哈。当碓锥高高昂起时，我们一起松脚，碓锥重重地砸击碓臼。碓锥刚落，又猛地用力踩。如此一松一紧，碓锥深一下、浅一下，米粉碎溅落在碓臼的边沿。婶娘见我们踩得有力，一边夸赞，一边用竹帚把米碎扫入碓臼。母亲可不一样，见我们没个正经，责骂道，做事毛毛躁躁，“鸡嫲屙屎——头边热”。这是一句客家常用俗语，意思是说，一个人做事三分钟热度，有始无终。果不其然，一刻钟不到，我便头晕眼花，双腿颤抖。婶娘的两个小孩早已筋疲力尽。看着我们实在没有气力，母亲和二姐把我们仨换下来。

母亲和二姐并排着，双手扶着横杠，合力踩踏板，碓锥一起一落，富有节奏。碓锥昂起时，婶娘敏捷地伸出一只手搲米粉，另一只手快速抖动粉筛，一会儿工夫，簸箕里的米粉堆成了一座小山。

天光渐渐放亮，踏米粉的乡亲越来越多，他们排队等候着。轮到我家踏碓了，婶娘们笑我人小体轻，还要吃五六年饭才有力。他们轮流替换帮着踏。母亲则忙着搲米碎、筛粉，粉筛在她手里，一直抖个不停。踏碓用力，身体发热，大家纷纷脱下厚厚的外衣。

婶娘们踏碓闲聊的话题，大多是家里的一小一老。“细佬哥多，多炸些炒馃粄花”“细佬哥最喜欢吃豆腐”“老人家做大生日，七十一，办隆重些”。山里人过生日，有个传统习俗，从五十一岁开始，每十年一次，叫“做大生日”。家里有老人家做大生日的，做的年货也多些，踏完籼米粉，又踏糯米粉，一碓接着一碓踏。

阳光照在月形山边，霜融化成水，草皮湿漉漉一片。一群孩子赶着牛，从碓寮门前走过，空气中夹杂着牛粪味。

不知谁家的小黄狗也来凑热闹，在碓寮里东闻闻、西嗅嗅，跳来跳去，叔伯婶娘大声呵斥：“走开，莫碍手碍脚！”小黄狗通人性，乖乖地趴在门边，望着山脚下流淌的河水。忽然，小黄狗一跃而起，向河边飞奔而去。

山脚下的河滩边，有一间篱笆围成的寮屋，长满了藤蔓。这是桃溪的水碓。我上小学前那几年，水碓还正常运转。我和小伙伴们常在水碓寮边玩耍，削竹子，做竹喇叭。寮屋外的水车，在湍急的水流中不停翻转，带动着碓锥上下起落，“吱呀-咣啷”的舂捣声，在静静的河滩上回响。

相传，碓的历史久远，到了汉代，人们又发明了水碓。水碓的使用，大大提高了舂捣的效率，还解除了人力之苦。文人雅士们也留下了众多与碓有关的诗句。宋代诗人陆游的《过村舍》，一句“碓舍临山路，牛栏隔草烟”，把碓寮描绘成一幅水墨画。明代雪山法师的《山居诗》，更是写出了山中生活的宁静与自然之美：“众壑窅无人，水碓舂空山。米熟碓不知，青溪响潺潺”。这些诗句里的景致，与我童年生活的桃溪，是何等的相似啊！

水碓寮真是桃溪的一道风景！从樟木岭方向走来，逆河而上，远远地看见水车翻转，悠悠然。碧绿的河水，葱茏的翠竹，小桥横亘，屋舍俨然，仿佛走进了一处世外桃源。

与踏碓不同的是，桃溪的水碓不舂捣米粉，舂捣的是香木粉。香木粉是制作祭香的原料。一位上了年纪的老阿伯，身着旧式长衫，身躯佝偻，长年在水碓寮里进进出出，他一辈子以制作祭香为生。老阿伯去世后，水碓寮没有人打理，成了“野碓”。水流依旧湍急，水车依旧翻转，只是听不见水碓舂捣的声响了。那时候，我的衣领上早已系上了鲜艳的红领巾。