散文是生活化的。散文要写得好，最要紧的是——有情。

阅读《那猫那人那城》，我的感觉就是沉浸在有情的氛围里，人与小动物之间朴素的情感在笔端自然地流淌，温暖深沉。

朱天心长年累月投身于流浪猫保护事业。《那猫那人那城》是她继《猎人们》之后的全新猫书，继续讲述那些与猫有关的故事。

我的心绪跟着这些故事游走。时而莞尔，时而忧伤，时而酸苦，时而气愤，时而心头涌上淡淡的无奈。街猫势必活得艰难，猫生却也因此而多姿。这些猫在街巷流浪，注定过着颠沛流离的生活，时时面对不可知的危险与饥饿的威胁，这使得它们的气质中常有种凛然的威严。这本书里有很多猫片，里面的猫大部分是中华田园猫，街猫大多是不好看的，就算年轻力壮的，也不过就是皮色光滑一些，更多的是瘦骨嶙峋、皮毛斑驳、神色警惕的猫。然而，它们看上去是自在的，就像郑秀文在《我是猫》里唱的：“我上我路，我不理。”猫是极聪明的动物，提防心重，自尊感强，所以我们称呼猫为“主子”。

灰白白、白嘴巴、葛格、乳乳、斑斑……故事在书里轮番上演。它们是些无名的街猫，人类为它们起名是为了方便，不等于掌控。这是相遇，而不是占有。朱天心写它们的方式，像是为落魄的游侠立传，尽管笔调平和，内里有风骨。这些小猫能有什么王者的姿态和保护自己的有效手段呢？这是因为啊，看它们的人，眼里有爱。这点爱落在人的心里，就像是宣纸上的墨点，一点点浸洇，一点点渲染。

街猫是非常独立的，不太愿意让人靠近。而朱天心对它们那么熟悉，清楚每一只的生理特征，出没的地点，交好的猫咪，家族的成员，乃至兴趣爱好，性格脾气，这些源于熟悉的记录，在多长时间的互动里，才得到猫咪的信任呢？怎不令人感叹？你若真是爱它，猫若真爱了你，它便允许你靠近，它便对你放肆撒娇。比如，甜橘。朱天心形容这是一只要爱情不要面包的猫，喂食时，从不争抢，静静仰脸看人，偷偷地蹭她的脚，然后一路尾随直至朱天心走出它的领域，它便在路灯下痴痴蹲成一尊猫剪影。

这样恋人的街猫，是极少见的，朱天心并非为了求得猫的什么回报。猫来猫去，人聚人散。街猫行踪不定，时常消失，好的结果是被人收养了，有的是去生儿育女结成新的家庭了，坏的结果，大约就是没了。喂猫的志工们，心境通常佛系，只能如此，不可太过爱上一只猫，不可为不幸的某只猫而哀伤不已，克制心情，做一些份内的事，莫问结果。

这本书，写猫，也写人，写那些默默无闻的志工，写动物的处境，写不被理解的辛酸，写争取权益的抗争。街猫最大的危险是车祸，下坡车道的时候，请慢点开啊。可爱的小宠物让人喜欢有加，对于邋遢的野猫，我们却难有关爱，偶尔兴起逗弄喂食，反而适得其反。多少人会在饮水中加赖氨酸，食物中加益生菌呢？猫经常食用厨余食物，会增加内脏负担，导致疾病缠身，而且，对于街猫来说，最重要的是饮水，水泥马路的街道，实在很难找到水，焦渴是街猫肾病的主要原因。

有历史内蕴和人文关怀的城市里，应当有猫的身影。朱天心主张用捕捉、绝育、放养的人道方式控制街猫的数量，对于街猫来说，这是让渡生育繁衍权利而换得生存空间。朱天心说，我们连问它们一声都没有，如此不平等的交易，别得了便宜又卖乖。是呀，作为一个人的真正善良，只有面对比自己更加绝对弱小的、面对自己握有生杀大权的个体时，比如街猫，才能检验道德良心的纯粹程度。

（林颐）