“一定有一些人等待着我的每一篇文字，他们既不是我的亲人，也不是写作这一行的人。”一个作家在一篇文字里这样写道。这个作家还说，对作家文友们出版的书，他极少开口去找他们赠书，如果是真心喜欢，就去购买一本来读，这也是对一个作家最大的尊重。

我总觉得，作为书写者的生活，他们要承受着比一般人更多的生活重量。因为书写者的内心大多敏感、纤细、热情、茂密、多思、忧虑。一个书写者的状态，万物在他心里奔突，想到的总是如何化为文字的状态进行描摹。所以在我的房间里，书房的重量是最沉的，那些藏书，让我通过阅读，抵达了命运的辽阔疆土。在这些文友们的赠书里，有不少书，我确实只是简单浏览，就再也没看了，但还是把它们归类到藏书里。文人交往大多淡如水，水淡才可以一日不可离开。

前不久，一位江苏作家快递给我一本散文集，是为大运河作传的。我抚摸着沉沉的书，想起它从那座江南城市启程在山水迢迢中抵达我的城市，一颗心也腾空飘到运河之上，凝视着那座水汽蒸腾的温润之城。我还时常去旧书摊挑拣那些发黄的旧书，用目光摩挲光阴留下的斑痕，就忍不住感慨这些书的漂流，也恰似命运的漂流。