从老家带回来的大米都是外公种的，爸爸妈妈总在吃饭时赞叹这米饭非常好，可是我跟弟弟是不以为然的，还常因为在米饭里不时吃到的沙粒抱怨好一阵儿。我心里想：超市的米既卫生又漂亮，这米又有什么好的啊。

那年夏末秋初，回到老家，院落的敞亮处摊着一大堆金黄色的带谷壳的稻谷，它们乘着清风悠悠，接受着烈日的洗礼。外公一手扶着腰，弯下身，不时翻动着稻谷，拿起一两粒，用嘴咬开，带着点尘土的滋味，他伸出手给我看，还说：“咬开脆脆的，这就可以碾成米嘞。”外公说完，收起一地稻谷，踱步行过一地尘埃，我们在后头跟着，直到梓木背后的一间矮矮的仓库。

仓库里仅点起一盏微弱的灯，陈列着各式农具，借着窗外的光，外公和爸爸小心地将碾米机挪到户外。外公抱起一大袋稻谷，慢慢地倒入碾米机的入口里，料斗里的新米渐渐落下，似一个狰狞的怪兽般的，吞下了所有黄灿灿的谷壳，大米便与谷壳分离开。外公生怕出现问题，挨着机子，冲着碾米机喷出的热气，不停地向漏斗送入稻谷。须臾，外公灰白的发丝闪着银光，显得格外明亮，在秋日暖阳下熠熠发光。

一袋鼓鼓囊囊的大米出来了，沉甸甸的，我抓起一把握在手中，留下了粉尘的印迹，仔细端详，有的略带灰黄，有的黯然无光。我问外公：“这米这么丑，能吃吗？”他笑了笑，对我说：“虽然这米不好看，颜色不均，是没有经过抛光的工序，但保留了一层含有微量元素的米膜，超市里卖的大部分没有咱的米有营养嘞。”我突然醒悟，原来那未经抛光的米，晕着不明净的光，但有着愈加纯粹的爱。他又拍拍我的肩：“今晚可要多吃几碗白米饭，至少还要长到我这么高才行嘞。”外公夺过我手中的米袋，走得飞快。山峦夕辉里，他的背影隐入梓木小道，一路燃烧到我的心扉。

夜晚，我吃着新脱壳的白米饭，嘴里甜甜的。从未发觉米饭有如此可口，可能是先前我从未知晓。外公的大米里，珍藏着一份纯朴的爱与希冀，涤荡了我先前心中的偏见。从此，我爱上了未经抛光的米。