韩浩月是个“狠人”。在这样一个融媒时代，近3年连续出版了《有时悲伤，有时宁静》《世间的陀螺》《万物皆有光》等5本文集，开着专栏拿着奖，却依然低调如常，吾辈岂有不服之理？而若是追溯其灵感来源，探寻其笔底生花的秘诀，《有时悲伤，有时宁静》一书似可解君之惑。

简言之，这是一本关于书的书，收录了韩浩月近年来发表于《新京报》《中国青年报》《香港文汇报》等各大纸媒的数十篇读书随笔类文字，分作三辑：“没有不带附言的信”“遐想与疼痛”“历史的杯底”。虽然这些阅读心得源自古今中外、文史哲美等各类书籍，但它们却有着共同的典型特征，即朴实、真诚、善思考、视角独特、剖析深刻。

有人说，打开一本书就是打开一个崭新的世界。韩浩月的做法却是，“在读到一本喜欢的书之后，洗干净手，为它写下一篇书评，如同写下一封‘情书’，当书评画上句号，阅读才会形成一个完整的闭环，才会启动下一次的‘冒险之旅’”，这本《有时悲伤，有时宁静》，恰是其亲历一场场“冒险之旅”留下的最好纪念。

在韩浩月看来，智利作家安东尼奥·斯卡尔梅达的《邮差》是一本用诗歌语言讲述友情和爱情的小说。“不得不说，诗歌给了这个貌不惊人的邮差莫大的勇气，而爱情最终让他了解和感受到了诗歌的魅力。”尤其是在网络时代，“见字如晤”的笔墨往来，不仅氤氲着诗歌的浪漫与激情，更凸显着文字之美、人情之美，以及期待与怀想之美，是静默、呆板而冷冰的电子邮件所无法比拟的。

尝闻一评论“大牛”曰，书评写作就是“小儿科”。似乎连通读全书都是不必要的“愚蠢”行为，只须瞄一眼序跋，瞥一下简介即可。对此，即便浅薄如吾，亦会回敬以鄙夷的目光吧。吾之拙见，哪怕不能视作写情书般的郑重其事，书之评却也是在通读、深读或重读之下的阅后所得，是如鲠在喉、不吐不快的事儿，一如韩浩月所坦陈的：“我的个人体验是悲伤与宁静的更迭与交织，悲伤来自于生活事件的撞击，宁静则来自于心灵潮汐的安稳。”文字是通往内心最美的语言。既然“不得不说”，那就不妨说得情真意切一些，说得明白晓畅一些，让更多的人因为你的评而受到感染。

因阅读而思考，因思考而成文——书评写作无疑是对阅读内容的回望与反思，是一种加深理解的过程，亦是一种精神的升华。韩浩月能从浩如烟海的书籍中获得不竭的灵感、前行的力量与心灵的成长，相信你我亦能“顺藤摸瓜”并“抽丝剥茧”，从他的评论中，看到潜隐的希望、理想的光芒。

（刘敬）