母亲这一生最羡慕的便是读书人，“识文断字，能走天下”，一直是她的口头禅。没有读过书的母亲，便把一生的遗憾寄望在我的身上，即使家里再穷，日子再艰难都要想方设法供我念书。读书认字，便成了我儿时的主要任务。每天放学回家，吃过晚饭，母亲都要让我给她念课文、背书。有时，背不出或者结结巴巴，便少不了受一顿训斥。倘若背得滚瓜烂熟，就会受到母亲的奖励。这种日复一日的背书，时间久了，便让人有种了无情趣的感觉，苦闷也大于快乐。但是，慑于母亲的威严，我不敢有所偷懒。特别是当看到自己读书能让母亲露出笑容时，我更加努力。我知道，这是我唯一能宽解母亲心头愁绪的办法。于是，在我的浅意识里，读书变成了逗母亲的开心果。

就在那破晓的晨光里、沉寂的黄昏、清冷的夜晚、昏暗的煤油灯下，我在书中寻找着文字，在墨香里咀嚼着生活。相对枯燥的课本，我更喜欢阅读那些文学书籍。虽然此时读书已不再是为了博得母亲的高兴，而是一种未来人生的规划，一种陶冶情操的清新剂。

我喜欢梭罗《瓦尔登湖》的清纯澄明、喜欢法布尔《昆虫记》里万物峥嵘，我更喜欢路遥《平凡的世界》里的不懈奋斗、史铁生《我与地坛》的人性哲思和生命抗争。是阅读，让我在清贫的日子中变得富有起来，在困苦的生活中感觉到了幸福快乐。于是，人生不再苦，生活不再累，精神健康的指数在逐渐攀升。书，就像一艘船，将我的人生从此岸渡向了彼岸。

多年后，当我在繁华的城市里拥有一座房子和能养家糊口的工作时，我很感谢那段刻苦攻读的岁月。或者像我众多弃学的玩伴一样，变成一只奔走在乡村与城市之间的候鸟。因为怀有这种感恩的思想，也因为对书的情有独钟，所以每次出差到外地，我都会去这座城市的书店里走一走、看一看，就像去见一位故友一样。我曾去过北京的图书大厦、上海的钟书阁，也到访过南京的先锋书店、山东的如是书店，还有西安的钟楼书店、重庆的西西弗书店、广州的1200bookshop等。这些书店就像城市的灯塔，照耀着城市的美丽繁华，也映照着人心的光亮。虽然这些书店各有特色，书籍也是浩如烟海，但来的人都是埋头翻动着那些散发着墨香的纸张。他们或靠在书架上，或站在书堆前，或蹲在地上，或盘腿坐在一旁，还有的干脆坐在地上。他们中间有老有少，有青年也有中年，是书让他们从四面八方赶来，在这里进行着更广泛的交流与学习。我很乐意行走于此，更愿意变成他们中的一员，像蜜蜂采蜜一样，去吮吸文字里的香甜。

人至中年，我没有积蓄多少财富，却积聚了一大堆书，甚至还专门为这些书籍腾出一间房，买了四个大书柜，摆满了两面墙。每天忙完工作身心疲惫之时，我随手拿起一本书阅读，心中便如流淌起了汩汩清泉，清澈清灵，所有的烦恼与不快都被文字扫光；当生活失意心情苦闷时，捧起一本书阅读。随着目光在文字间的扫描挪移，身如释重负，心增斗志再次昂扬；当事业有成生活安逸时，捡起一本书阅读，得意忘形的心便会逐渐平静，原来山外有山，天外有天，物质的追逐只是虚妄。

读书，让我从幼稚者走向成熟，从自负变成谦虚，将狭隘换作宽厚，将懦弱变成果断刚毅。在无声的浸润中，心一点点丰富、细腻、高贵、优美。于是，读书不仅是增长知识的途径，陶冶人生情操的工具，还是宽慰心情的至深好友，包治百病的良药，不舍不弃的精神伴侣，让我不断成长。

汉代刘向曾经说过，“人少而好学，如日初之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明”。从幼时识字到少时读书，再到中年阅读，书与我一直没有分离。它不是高雅的点缀，也不是自我标榜的方式和手段，而是一生的事业。书籍的光亮，映照着我的一生。

（秦延安）