一列载货火车，呼啸穿过江北，驶入惠州站。上午8时，经过一整晚的忙碌，东风5型1553号调车机车从调车点“出动”了，它将开始新一天的工作。

中国铁路广州局集团有限公司龙川机务段惠州调车点有10名机组人员，是龙川机务段最小的班组。他们负责惠州段的调车工作——将站台的货物车厢装卸“推”“拉”出来，运载到指定货场。春节期间，10位铁路汉子留守在调车点，轮流驾驶调车机车在铁轨上作业。

考验眼力和应急反应能力

出车前，龙川机务段惠州专调司机钟定贵照常对走行部进行仔细检查，并按照疫情防控要求对机车驾驶室进行全面消毒。

这个蓝色的“庞然大物”重达130吨，有6个电机，可以推拉几十节货车厢。每次“出动”，都由一位司机、一位副司机共同“驾驭”，期间必须全神贯注进行瞭望，确认并严格按信号显示要求作业，还需及时鸣笛防止发生路外伤亡，极其考验司机们的眼力和应急反应能力。

惠州调车点有5位司机、5位副司机，他们来自广东、湖南、湖北、山东等地，他们中有70后、80后和90后，其中年纪最大的47岁，最小的23岁。

相对于客车和货车来说，调车机显得格外枯燥乏味，就是在车站内来回推送车辆。惠州调车点一天3班：早上8时到晚上8时、晚上8时到凌晨2时、凌晨2时到早上8时。10个人5个班次轮流上岗，“睁开眼就开车，闭上眼就睡觉”是他们的真实写照。调车点最远的货场到博罗杨村、泰美，距离实在“太近”，一批作业也就15分钟，所以他们笑称：“轨道上有多少根枕木都数出来了。”

因为人少，惠州调车点没有食堂，所以一日三餐要自己解决。10个汉子不仅在调车点空地里种上荷兰豆、生菜、油麦等蔬菜，还练就了一手好厨艺，俨然“上得了厅堂，下得了厨房；开得动火车，掌得住锅铲”。

手把手教授徒弟技艺

今年47岁的钟定贵来自广东江门，2000年，他从广州铁路司机学校（原校名）毕业分到龙川机务段工作至今，今年是他的第22个春运。

“小时候看电视看到火车司机很威风，就想着能开火车，想要感受那种在钢轨上飞驰的感觉。”他说，“不知不觉开了22年火车了，‘小司机’都变成‘老司机’了。”

对于工作，钟定贵是出了名的严谨，每次出车前，他都会对机车进行认真细致的检查。多年的机车经验也练就了他的“顺风耳”和“火眼金睛”，只需用一把榔头一个手电，就能“听诊”机车每个部件的螺丝是否松动。长十来米、高近两米的机车，电路图密如蛛网，螺丝多如牛毛，手一寸一寸摸，榔头一声一声敲，机车构造烂熟于心。

钟定贵在龙川机务段，还是出了名的“星爷”。原来在机务段，每位火车司机会根据季度上岗情况进行参选资格认定，以岗位达标和安全服务质量为依据，评选出季度星级司机，星级最高的为3星司机。22年来，钟定贵始终奉行“跑一趟车就保一趟安全”的开车零风险理念，安全出车3800趟，累计5年荣获12星级职工佳绩，多年满勤、零违章、零差错。

“钟定贵可是我们这里的劳模，不只是尽责，业务能力也是数一数二的。”龙川机务段指导司机黄祖华说，他与钟定贵共事这么多年，他从未见钟定贵请过一次假，“只要有值乘任务他都主动要求，每次接班都能看到他的身影。”

钟定贵还乐于助人，善于“传、帮、带”，多年来将自己开车零风险的理念和业务技术毫不保留地传授给身边伙计和徒弟。迄今为止，他已经带出26名徒弟，绝大多数成为了业务能手，有的还担任了中层管理职务。

朱璞和张天延是钟定贵的徒弟，他们也是班组里的90后，两人今年都是23岁，担任副司机。今年春节，是他们在岗位上留守的第三个春节。

“这是一个温暖的集体，工作决定了我们接触最多的是师傅们，他们手把手教授我们实践经验。”朱璞说，今年他们就可以参加司机考核了，这对他们来说是最大的鼓励。

“虽然工作很枯燥，但认识的小伙伴们都羡慕我，说我是未来的高铁司机。”张天延笑着说，外行的朋友都认为他的工作“很酷”。

惠州日报记者骆国红 李向英 通讯员刘秋岸