雪活了千万年，年年相似，却年年不同，赏雪方式也跟着时代演变。以前传递情感的信札，还有满载祝福、冬安的贺卡和词汇，一并远去了。如果现在说一声“我们一起赏雪吧”，可能很多人会觉得矫情，赏雪似乎成了久远年代的事……

在岭南，冬刚露头，身边的同事闲谈里就多了雪，说东北的冬天，大雪封门，冰雕的世界，话语间眼神里都是向往。我没想回忆什么，问得多了，会想念起北方的雪。

在北方，总有一场雪在冬季不请自来，即使是荒凉的西北，雪也常星星散散地来几场。雪是冬天赠给北方的一份礼物。秋雁南归后，黄叶也跟着归土，北方成了温暖的弃儿，随处可见空寂和颓唐。春天还远，大地就这样空着，干枯裸露的树木山川没精神，偶尔的一场雪就把尴尬解了，大地有了体面的外套，树木穿上了银装，扑面而来的一场雪，可看，可玩，可赏，心熨帖了，过日子的心也一层层地安了。

在黑龙江生活了20多年，见了多少场雪已经算不清，那里的雪会走在前面，来得早一些。第一场雪常常没有好名声，似脚跟不稳的后生，没有准备好就急着性子走出家门。匆忙里白色没涂好，还夹着汗珠，最后干脆雪雨纠缠不清地下着。落在地面乍看是雪，再看是雨，城里人脚面裤腿都是泥，乡村晾晒的玉米干了又湿，城里城外都忍不住骂上一句“这雪真脏”。雪本来是雪白的身子下来，被无端地抢白和白眼，呜咽着一头钻进泥土里，哄着骂着也不肯出来。

过了雨夹雪的试探，雪逐渐开始独立登场，雪的意蕴和美感也跟着有了。和雪深几尺的大雪相比，我更喜欢小雪。小雪，极淡极浅，袅娜地从空寂里走来，天光也跟着变了，看不见厚重的彤云，也不见了蔚蓝，天空被洁白挟裹着，晶莹和梦幻装点着。雪的舞姿是曼妙的，是刚走远的秋水，是辗转回眸的伊人，浅笑着，在天空轻盈曼舞。

小雪是风陵渡口16岁的郭襄，初闯天涯，眸子里写满天真的轻，清洁的纯；小雪是出塞的昭君，白衣胜雪，几步回头，故乡都笼罩在轻纱细雪中；小雪，羞怯地轻沾衣袖，像极了初遇的爱情，眼波流转，怦然心动，试探着，欣喜着，有风拂面，细雪入怀，满是战栗的清凉。

小雪下了几场，寒气在北方扎稳了根。褪去了最初的羞涩，雪也奔放大胆起来，呼啸着劈空而来，它们不再空灵孤单，而是成群结队地从天宇里逃脱，热烈地拥抱大地、山川、人群，这是策划已久的浪漫奔逃。雪开始在北方常驻，手机拍摄雪，雪地跳舞，围雪小烧烤，铁锅炖大鹅，北方人用自己的方式和雪相伴相生，沉闷的日子多了新气。

在古代，赏雪是文人雅士的一项社交活动、大户人家生活仪式感的一部分。在《红楼梦》里第四十九、五十回，这种仪式感被体现得淋漓尽致。一场雪后，大观园成了“冬艳图”（蒋勋语），奢侈的贵族服装不说，就是“芦雪庵争联即景诗，暖香坞雅制春灯谜”，听着就有点迷人了。外面是皑皑白雪，贾府的姑娘们在芦雪庵吃烤肉、喝美酒，情意盎然地开始对诗，大观园的雪生活让现代人开了眼。赏雪是心境的折射板，难怪蒋勋老师会感叹“贾府极盛的时候，下的那个雪也是暖的”。

说雪，躲不过的是王维，他是赏雪的常客，和雪一样迷人。王维少年成名，能诗擅画可曲，曾名震京城，是长安社交圈的宠儿。“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”，人和雪一样，轻松快意。中年后，王维官场失意，终南山成了生命里的另外归宿。别人画雪总爱加上一枝梅花，雪白里有了耀眼的红，雪深藏着生命的张力和希望。而王维唯独舍弃了柳绿花红，在《雪溪图》里，黑白两色画雪画人间，白雪静寂，乡村寒树，野水孤舟，雪景都是“空”“冷”，画里画外都是禅意的孤独。这也是一个真实的王维，“晚年惟好静，万事不关心”，雪成了另外一个自己，下的那个雪也是冷的。

雪活了千年万年，年年相似，年年不同，赏雪的方式也跟着历史演变。以前在北方传递的信札，满载祝福、冬安的贺卡和词汇一并都走进了历史，现在说一声“我们一起赏雪吧”，很多人会说矫情，赏雪似乎也成了久远年代的事情……

在北方的乡村，雪落时，和人一样兴奋的是鹅，几场雪刺激了鹅新羽的增长，几日不见绒毛尽白，整个体型都丰润起来。雪地里不仅有鹅欢快的叫声，也多了和人的寒暄，不断和鸭、狗、猪发起挑战。雪唤醒了鹅的斗志，而乡村的狗有点失意，不断寻找没有雪的空地，没好气地乱吼。

雪停了，也看够了，推开门，家家户户常做的第一件事是铲雪。雪被堆成了方形、圆形。庭院和小区也成了天然的画板，胡乱地涂鸦不过瘾，在外面堆个高高低低的雪人，雪也有了自己的子孙，在大街小巷跟着姓王、姓李……

雪成了住家的姑娘，不走了，北方开始了雪生活。靠近林区的乡亲踏着雪打猎，靠近松花江的凿冰捕鱼，四不靠的平原开始盘算着过年的猪，酸菜血肠，小鸡炖蘑菇……

在北方，我喜欢站在树下摇雪。挂在树上的那层厚厚脂粉，不情愿地落下来，像天女散着花。树木又恢复到原来光秃的样子，把梦幻打破在北方也是件开心的事。