滨海市人民医院，内七科，307号病房。

静，好静，静得只听得见呼吸机嗞嗞的氧气流发出的声音。三张病床，空了二张。靠门那张的病人下午出院了，靠里那张病人恢复得差不多，打完针回家住了。

退休教师严春梅坐直身子，看着中间病床上的周玉民。无创呼吸机三角形的罩子罩住了老伴的鼻子和嘴巴。面罩是透明的，里面有些水汽，看去脸好像有些浮肿。花白的头发从面罩的带子间挤出来，显得凌乱。周玉民闭着眼睛，呼吸平稳，看来睡得还好。严春梅抬了抬僵直的颈，捋一捋自己有些蓬乱的头发。“全白了。”她叹口气，伸手给周玉民掖了掖被角，又将自己趴着睡觉时压乱了的地方牵直。她揉了揉酸酸的眼眶，看看窗外，夜正深沉：“这孩子，也该回来了吧？”

“哐!”门开了，一个二十五六岁的年轻人拎着个包进来了。

严春梅忙“嘘”了一声：“这孩子，你轻点!”

年轻人伸了下舌头，小心翼翼地关上门，轻轻走向病床。

“嗯，嗯，卟——”周玉民已是醒了。他伸手将面罩扯开，呼吸机加了压的气流声中传出他虚弱的声音：“周勤来了？”

“爸，您醒了？”周勤边说边从包里拿出几个新旧不一的笔记本来，“是这些吗？总共六本。”

“是。”周玉民想坐起来。严春梅忙扶住了他的头，在下面加垫了个枕头。又给他把面罩取了，换上一条可以套在头上的氧气管。

“爸，这些不都是您退休前的工作笔记吗，拿这来干啥?”周勤拿起一个笔记本随手翻着说。

“这六个笔记本，是你爸分别在六个地方的工作笔记。”严春梅说。

“周勤呀，六本笔记就是六个账本呀。这是我在新平镇任镇长的，这是在吉安镇任书记的，这是在高川县任常务副县长的，这是在江海县任县长的，这是在滨海区任区委书记的。”周玉民拿起最新的一本，“我每到一个地方任职，都要收集群众反映的困难和问题。一个地方记一本，一件一件解决。”他打开笔记本，“这本呢，最新，记得也最少。这是我当副市长以后记的。”

周勤很奇怪：“这您管全市的事了，反而还少了？”

周玉民看着儿子，摇摇头，“当村支书，考虑的是一件件具体的事；而当副市长，是要从政策层面考虑问题。位子越高，看到问题就越宏观，解决问题的覆盖面就更广。”他合上本子，“所以更要慎重呀。”

“爸，我明白了。可是，明天我要去新平镇报到了，这大半夜的，您让我拿这些来干啥呀?”

“这些笔记本呀，就是你爸的乡愁呀。”严春梅看着老伴道。

“乡愁？妈，严老师，您拽文呢？”周勤笑母亲。

“是啊，这就是我的乡愁。个别领导干部把当官当作过客。我呀，在一个地方任职，就把这个地方当自己的家，离开了，也永远有一种牵挂。”他拿起最旧也最厚的一本递给儿子，“这次公开选拔副镇长，你考上了。这是你的努力，是组织的信任，更是一份责任。明天你就要去报到了，这个送给你吧。也希望你把新平当作自己的家，好好做点事。”

周勤接过笔记本，感觉沉甸甸的。他默默地点了点头。他知道，父亲的这份乡愁，将寄托在自己身上了。