小时候的家里，屋前一棵梨树，屋后一棵枣树。

也不知道祖辈是什么时候栽下它们的。记得我还很小的时候，它们就已经开枝散叶、开花结果了。

屋前的梨树，长得跟屋檐一般高。树冠好像一把蒲扇，夏天的时候往家里不停地扇着凉风。这梨树就一根主干，但不知什么时候，右边的一根斜枝越长越大，延伸出去五六米。当时我家的房屋与邻居是联排的，树又长在挨近两家分界线的位置，这样斜枝就伸到了人家的地盘上空了。这时邻居出来说话了，说是占了他家的空间。父亲出生于上世纪20年代初，是村里公认的老实人，树上掉下一片叶子都怕砸着自己的头，一生从不与人交恶。父亲念过几年私塾，当时也算半个文化人，生产队里那些打算盘计数之类的事情都交由他这个老实人去做。对于这根伸到邻居地盘上方的斜枝，其实砍掉就可以了，既不会伤及树的主干，也免了口舌是非。但父亲听后却静静地说：“砍掉太可惜啦，就这斜枝每年也结不少梨呢，就算是邻居家的吧。”从此，这棵梨树就开始了它一树两家的生涯。父亲嘴上寡言，心里却大度与慷慨，这也深深地影响了我。

印象中梨树每年结果并不多，但果大如鹅蛋，被称为“鹅梨树”也许就是这个原因，也不知在果树分类中它真正的学名是什么。梨树春天开花，洁白如雪，其果开始是青色的，随着阳光的照射逐渐变成金黄色，这也预示着它已经成熟了。由于色美汁多且甜，八月底的老家又多是燥热天气，这时的梨子在集市上往往能卖个好价钱。

屋后的枣树也是一条粗干，但结的枣子数量比梨树多多了，由于果实大，因此我们都叫鸡蛋枣。我家兄弟姐妹六个，我行老五，老四比我大了七岁，所以我与小一岁半的妹妹是小时候的最佳玩伴。八月中下旬是枣子逐渐成熟的时候，这时只要起风，我和妹妹就会窃喜，迅速跑到树下，眼巴巴等着捡几颗风吹落的枣子吃，这真是儿时的一大快乐！

加上奶奶，我家当时是九口之家。奶奶20岁出头生下一对双胞胎儿子，不久爷爷外出走失，奶奶从此终生守寡，直到70多岁终老。由于家底很薄，吃饭的人又多，父母整天忙于农活，平时根本顾不上小孩。但是，他俩对这两棵果树开花、结果的情况是非常关注的。母亲可以挑着果子到镇上卖几个钱，贴补家用。

由于经济困难，我的几个哥和姐都没有读什么书。“一窝娃都在家里种田怎么行啊！”父母咬着牙下了狠心，再怎么苦也要供我和妹妹读书，以求有点出息并给家里撑个门面。但那时，一分钱的学费支出对家里都是一个难题，学费的希望只能寄托在梨树和枣树上面。果树结果是有丰年歉年的，每当歉年的时候，母亲都会迷茫地望着树，无可奈何地说道：“唉，今年你们兄妹俩的学费又要向人家去借。”

我中学毕业考上了中专，那时读中专和大学都是不用交学费的，国家还包生活费。也是从那时起，我和妹妹暑假回来，父母都高兴地拿着竹竿打下梨子和枣子来，我和妹妹从此吃到了不是刮风吹落的梨子和枣子。可是没过多久，突然有一年的五月，两棵树似乎是商量好了一样，都不开花了。特别是那棵枣树，全树挂满了柳条似的嫩芽，微风吹拂着，就像一位满头银发、走路颤颤巍巍的耄耋老人。父亲望着树喃喃低语：“它像我一样，老了，再也结不出果了。”那情那景，令人唏嘘……没过几年，父亲去世了。此后，母亲也相随而去。

几十年过去了，老家那两棵果树的身影一直深深地刻在我心里。父母亲就是那两棵树啊，他们一个立在屋前，一个站在屋后，一辈子为全家遮风挡雨、无私奉献。