于我这个中学语文教师而言,汉字是美的、有趣的,偶尔细细品之,更觉笔画有灵性,意义多悠远。只不过,若是追本溯源,探究研考,那些有关汉字的理论却又是艰深的,即便学者教授如数家珍,我辈却依然可能一头雾水,好在这本《一字不识》却迥乎不同,能够轻松带领我们走进汉字的精彩世界。
独辟蹊径、匠心独具,立足自身经历和历史故事
作者林之不仅在文史领域具有深厚积淀,先后出版过《西湖细节》《钱塘里巷风情》等文集,近年来更是致力于汉字之美的品味与传播,如开设《课字》专栏等,颇受好评。说“一字不识”,实是相较于汉字文化的博大精深而言,就像栖居于城市小区里的那些近邻,通常亦难逃“相顾无相识”的尴尬,更遑论熟识与深交呢。相反,此书恰是一本教人识字之书,不仅独辟蹊径、匠心独具,立足自身经历和历史故事,更能颇具文艺范儿地为读者生动诠释汉字之大美,赋予汉字以全新的生命。
全书分四辑:“春天里的一枝花”“心有灵犀”“窗上的古风”“苔深不能扫”。作家行文典雅有味,语言简洁亲切,从春、夏、秋、冬四季入笔,引领读者识“花”辨“草”、写“马”画“羊”,复又“乐山乐水乐古乐今”,揭“你”之本相,探“我”之古源,不再惑于“南北东西”;继之立“门户”,倚南“窗”,“执箸巡游万乘之国”;最后换“气”“吹禅”,赏“苔”寻“梦”,感受“午门威仪”,闲道“风月无边”……却原来,“万”是蝎子“它”是蛇,走路还分“步”“走”“趋”“奔”;却原来,一个汉字就是一幅画,也是远古真实生活场景的再现,貌似普通的背后,竟还隐藏着趣味盎然的古老故事或民间传说。正像作者所感慨的,“汉字就是几千年前古人所描述的周遭事物,从文字角度看,我们依然生活在古人所描绘的世界里。我们用了几千年的汉字,是活的,是有生命的,它一直在讲故事。”确实,汉字有大美——形美如画、音美如歌、意美如诗,在作者娓娓讲述中,一个个汉字立时有了生命般,迢迢穿越历史的烟尘,踏过岁月的长河,在书页之上跃动起来……
裸脊线装、素雅精美,古文字雕刻于木板之上后拓印
有道是“满罐子不响,半罐子咣当”。掩卷回想,我竟曾觉自己“识字无数”,以致倨傲又睥睨——记得初学书法时,一有进步,我便难捺轻狂,不分场合,横竖都喜写繁体来逞技炫能。有回抄陈毅元帅的《青松》,我故将诗中的几个“松”都写成了“鬆”。结果呢,老师不仅没点赞,反语重心长地给我上了一节“文字课”,说“鬆”虽是“松”的繁体,意义、用法却并不相同,前者意为“松散”“松紧”等,而青松,松树,只能用简化字“松”……想当时自己还愤然不服气,此际再一思量,顿时赧然耳热矣!现在才明白,像“松”那样的字,尤其是一些同时可对应很多繁体的单字,本就不胜枚举,其形态内涵,渊源流变,自有科学轨迹,不容小觑,一如作者所言,“汉字不仅仅是工具,它也是一个巨大的矿藏,埋藏着丰厚的中华文化。学习汉字,就像打开一扇门,不光能看到文字的神奇,也能看到中华文化的博大精深。”
颇值一提的是,整本书裸脊线装、素雅精美,内文谈及的180多个古文字,甲骨文、金文、篆书等等,皆雕刻于木板之上,后拓印而成,且每个字单独编了号,于文末以黑底白字的鲜明色彩放大呈现,古朴、纯正、幽雅,隐隐散溢着一种厚重的历史感。
(刘敬)