奶奶走了多年，她也从未出现在我的梦里。

奶奶是苦过来的，爷爷身体不好，奶奶傲强，拼去半条命，养活了五个孩子，因为常年劳作，腰椎间盘严重突出，整天佝偻着腰，像个折断的锄头——难看又不顶用。奶奶老了，各家轮流过。她神情严肃沉默寡言，总坐在门口，眼神放空，谁也不知她在想什么。

但奶奶每次看我回来，脸上表情都会柔和几分，总张着嘴，像是有话和我说的样子。可我总是有更新鲜和着急的事情要做，奶奶的身上充满衰老和腐朽的气息，我不愿久留。

有一天，奶奶想去拿袋什么东西，柜子不高，正常人稍微举下手就能够到，但对奶奶来说犹如天堑。我路过，奶奶喊我，我听到了，但我没有回头。

很多年以后，我在如潮往事中回望，原来那时候，奶奶就知道我听到了她的求助。一个傲强老人，她知道自己在哪里都遭人嫌弃，但是孙辈，应该是可以信任和依赖的。可是我的举动告诉她，我长大了，心硬了，已不是那个跟在她身后要苹果吃的小孩了。后来奶奶再没喊过我帮忙，有什么需要都是找比我年幼十几岁的小妹。小妹乐呵呵地跑腿，像我当初一样。

那天，奶奶沉默着坐在厨房，拿起她最爱的苹果嘎嘣脆响咬下去，汁液满溢，但是奶奶的皱纹没有舒展，她专注地吃着苹果，外边风雨与他无关。

我站在门口，喊了一声奶奶，奶奶抬头，居然流了两行泪，但那眼里是无神的，只木木瞅了一眼，又继续吃苹果了。

“你奶奶不认识人了，糊涂了。”父母都这样说。我心中忽然一阵钝痛，奶奶不记得我了。我已经记不得为什么没回头帮老人，或许那天自己的事情很重要，或许嫌老人烦，但我再也没机会弥补了。

奶奶走了，她再也没有出现在我的梦里。梦里有那年在老家盖着的奶奶的棉被，梦里有油菜花的香味，梦里有老屋高高的房檐，梦里有那碗卧着胖胖荷包蛋的青菜面条。

只是梦里，只是梦里啊，我再也找不到奶奶了。