父亲刚过完87岁生日后不到2个月，于今年正月廿四就走了。他留给我最珍贵的，是一根小扁担。

依稀记得，那根小扁担是我读小学五年级时，父亲用柴刀为我精心削的。长约1.1米，重一斤多，黄里泛红，着肩处稍厚，往两头成斜坡状对称变薄，整个斜面似一刀削成，光滑无痕，末端有垛。

父亲告诉我，削扁担，要找挺立在山梁上饱经风霜雪雨的竹子。因为它经历了岁月磨难，才变得坚韧成熟。用手摸，光滑的竹面略有磨砂感；用眼看，褪青里有一道道暗红的纹理。节距要长，节不宜凸，否则硌得肩痛。削扁担时，父亲特别讲究：他不时朝我的嫩肩睃一眼，然后像木匠那样眯着眼睛瞄一下扁担，轻削几刀；再用左手握住扁担一端，侧身用右手抓住扁担中间用力压。他说，这样可测试扁担的承受力与弹性。几经修改，父亲大功告成，长吁一口气：“好！扁担削成了。挑上十多斤就有弹力，人舒服。挑上五六十斤也不怕断。”接着，他找到一块烂碗，用刃口将扁担刮一遍，只见轻柔的竹衣、碎屑，纷纷翻圈着掉下。一会儿，一根光溜、精致、秀气的小扁担便诞生了。

就这样，我稚嫩的肩膀，从此被小扁担书写着责任。早晨、放学、农忙假——送饭、挑稻子、担稻草……小扁担与我形影不离。故乡的山冲、田野、羊肠小道，重重叠叠地镶嵌着我挑着担子摇摇晃晃的身影。

转眼间，我考上了高中。村里人路遇父亲寒暄，眼里流露出羡慕的神情。我却因为要离开家翻山越岭，去20多里外的乡镇读书而愁苦。读了几个星期后，星期天的下午又该返校了，我却磨磨蹭蹭不想去。父母知道我不是厌学，而是反感学校的住宿和伙食——难以适应。于是，尽量满足我在家多待一晚上。

吃过晚饭，在摇曳的煤油灯光下，母亲把洗干净的黄豆捞进锅里，炒干水分，炒爆炒香，再放进油煎，加几勺酸辣剁椒一起炒，屋子里顿时弥漫着扑鼻的香味。垂涎欲滴的我，目不转睛地望着母亲用菜勺将“酸辣黄豆”盛进罐头瓶里，拧紧盖子，让我兜着去学校吃。

第二天凌晨，鸡叫头遍，父亲便捏我鼻子摇醒我，催我快起床穿衣服洗涮。等我吃了热饭菜，父亲便用小扁担帮我挑着米菜，送我去读书。他说我胆小，叫我拿着手电筒走在前面，他不怕，就走在后头。虽有手电光，但照不宽，我们父子俩深一脚浅一脚踏着黎明前的黑暗出发了。那时还没通公路，翻山越岭去乡镇有20多里远。

从家里走了4里路到“鸡界冲”山脚下，我们接下来将要爬1.5里多长的山坡。天还没露出鱼肚白。父亲要我脱去外衣，我不肯，觉得凉。父亲说等下走出汗，湿透内衣会感冒的，我便脱了。

“拿着！”父亲从路边捡起一根干竹枝递给我。我愣住了，不解地望着父亲。“你在前面走，晚上路边草有露水，还会有蛇，你用它拨打一下不湿裤脚，又可惊跑蛇。路上还会有蜘蛛结网拦路，会网住你，也用它打掉。”

快走到山顶了。在山坳处——沙子界，猫头鹰叫得我头皮阵阵发麻，周围黑黢黢的，阴森恐怖。此时，父亲故意同我大声说话。我知道，父亲是给我壮胆。登上第一个大山顶，走向平缓路段“油麻界”时，天开始亮了。父亲叫我停下步，解开缠在小扁担上的干毛巾，帮我拭去额头、脸颊、身上的汗。接着，他也擦了一下，我们又继续赶路。到“苦梨冲”，该下山了。那里的人家纷纷早起，有的出工了。父亲说，天已大亮，没有山路了，不怕。可以一个人走，一直走下去便是公路，离学校也不远。父亲把小扁担放在我肩上。顿时，我觉得肩上“沉甸甸”的。走了十几步，我蓦然回头，发觉父亲往回走了一段后，也停下脚步回望着我。四目相对，他笑着打手势示意我：“快走，莫迟到！”我一转身，泪水模糊了双眼……多少次，父亲就这样用小扁担帮我挑着米菜，踏着夜色朦胧，翻山越岭地送我！高中毕业后，我考上了师范学校。接到录取通知书那天，木讷的父母声音哽咽，但他们很高兴。

弹指一挥间，几十年过去了。如今，父亲也走了。但他用小扁担鞭策我成长，以及将深深的父爱默默倾注于小扁担的往事，铭刻我心：小扁担，两头翘，浓浓父爱扁担挑。盈盈晨露忆相送，拨雾见日喜眉梢！