说来惭愧，作为一个在淡水生活了二十多年的人，我竟然对老街所知不多。

对老街的印象，要追溯到孩童时代读小学时。那时叔公在淡水做工，大人每年会带我来一两次，就如赴圩赶集一样。从永湖桥坐船逆流而上，从铁桥码头上岸，来到叔公做工的地方——淡水木具社，就在老街附近。那时车不多，但人挺多，来来往往，圩街的地上湿漉漉，有点脏，很嘈杂。这是记忆中对老街的最初印记。

自小起就对古香古色的有历史厚重感的东西，有一种生来的喜欢。对老物件如老收音机，常常爱不释手；看一些老屋、石街小巷，往往流连忘返。而老街仿佛是坛老酒，在“时间的玫瑰”中沉淀，越久越醇厚，越老越陈香，仿佛这种醇和香都是对岁月的感恩。老街这坛“老酒”经百年变迁，甚至战火纷乱，在历史的起起伏伏中还能存世，本来就是一种传奇。曾参观淡水城墙，经历史的冲刷、战争的洗礼，原先坚固的城墙如今只剩下饱受沧桑的几米残垣。在新世事层出不穷的当下，这些古事古物，岁月赋予它们时光打磨之美。

多次在老街漫步，寻找旧时光之美。老街依淡水河而建，因淡水河而兴。一条条弯窄的街巷、成排的老屋，有些已经倒塌，那些斑驳墙体，麻石板、青石板组成一幅水墨画，古味十足，有残缺美。这里曾是东江流域最繁华的商贸集镇之一，老街在淡水城区的东南面，前有淡水河，后有淡澳河，两河交汇。一日寻思晌午茶，我又溜达到老街茶店。这间店我去过几次，与老板娘算是熟稔，她超60岁，嫁到老街就开茶叶店，守到现在。令我惊喜的是，那天她竟然拿出一饼景迈春香，撬开注水，开泡，饮后问我觉得如何。我说，入口甘甜、生津，滋味细腻柔和，回味无穷。

行走老街，免不了去品品当地小食，体验市井生活。老街集美食、小吃、杂货于一身。在老街吃云吞，在街道拐角处站着吃糍粑，这是体验老街味道最好的方式，而印象最深刻的当属糍粑。在老街你可以找到各种各样客家传统小吃，可以看到各种传统手工艺，可以买到你认为买不到的东西。在杂货横街，很多市场上不多见的物件在这里都可以淘到。我曾经在这里买过两条烧制的圆形土灶烟管，几乎跑遍淡水，都没找到。后来一位老淡水说，你去老街找找。后来真的在老街找到了，应了那句台词：“唉，你别说，还真有。”

1000多年前，宋高宗一句“西溪且留下”，让世间有了西溪古镇。这是一块坐落于杭州西湖、西溪之间的宝地，有山、有水、有老街、有古桥，有迷人的风景和浓厚的文化底蕴。同样幸运的是，淡水老街不但留了下来，还成为淡水古城最具文化底蕴的地方，也一直是寄托乡愁之地。文人说乡愁可能是“一种模糊的怅望”，又可能是“孤独的怀旧”，更可能是“一种近似爱情的感受”，它获得感性的描述总是多过理性。无论何种，在老街似乎都能找到。

如今老街逐渐成为人们留住乡愁的“虔诚”所在，上拔子园14号的壶园、隅园，邓承修故居旁猪行东街邓仲元故居，魁星楼、两秀新居、美达楼，不知从何时起，它们成为人们心中不灭的一瓣香。如今，老街似乎跟不上时代，一些老屋老墙，人们也许已经忘记了它的名字。对岁月的流逝固然无可奈何，但岁月却给我们贡献了时光的力量——国泰民安，山河无恙，这盛世如你所愿。

傍晚时分，是老街人间烟火最浓的时候。厨房里传来锅碗瓢盆声，从一家家灶台传来氤氲的热气，和阵阵的菜香味，弥漫着整条老街。从窗户透进去，一些灯光不甚亮，但温暖闲适，可偶见一家人围着吃饭。这是汪曾祺描绘的情景：“全家人围坐在一起，灯和蔼可亲。”

行走在泛黄的老街，狭窄的巷子，看着斑驳的木门，残存的城墙，感觉在漫长时光的侵蚀下，在历史的长河中，什么都会消失湮灭。吃下一碗滚烫的云吞面，间或吞下一个糍粑，这些热乎乎的食物有一种发烫的正能量，你会觉得生于世间很温暖、当下时光很美好。这恰如钱钟书所说：“目光放远，万事皆悲；目光放近，则自应乐观。”