作为成年人，手头有枚印章是件普通的事。但我有一枚印章非比寻常，它伴我同行41年，从昆仑山下的格尔木军营，辗转多个铁路建设工地，直到后来在惠州定居，它陪我历经风雨人生路，还丰富了生活的色彩。这事还得谢谢那位颇懂篆刻的老战友。

时光回到1981年，我于年初从连队调到团宣传股报道组。一天，宣传股几个战友在一起探讨一个素材。说的是四连有个叫梁先进的士兵，入伍后工作积极，在铁路施工中勇挑重担，遇到突击任务时，他更是处处打头阵、敢担当，入伍三年三次荣立三等功。但有一点，很苦很累，却没什么惊天动地的事迹，铁路施工也是平常见惯的日常劳动。何况还有正常的星期天休息日，过节照样放假。在我们搞报道的人看来，写稿子就怕缺少闪光点和“硬扎货”。来来往往几个回合，多人试着写了都不成功。结果呢，还是解放军报驻铁道兵部队的一位老记者去写了，文章是在解放军报发表的。这是后话。

说起四连，我也算熟呢，我有个姓王的老乡就在四连当兵。因为有熟人，我指望王姓同乡能讲述一些真实感人的故事之类，就单个采访了他。可他提供的情况却没有我需要的“特殊材料”。只有套话，如“工作积极，表现突出”。口号与概念性的东西没法写进报道，我想要挖掘的既闪亮又完整的故事——却没有。于是，我采取迂回战术，找连队的战士聊聊天，以期找到一两个比较过硬的骨干事例，来“证实”那个名叫先进的士兵的先进性。

这样，经过王姓同乡的介绍，我认识了一个叫杨军的战士，他是1979年入伍的，湖北荆门人。没想到，我和杨军一见如故，他虽然没有补充什么“先进材料”，但他对文学的喜爱，特别是对篆刻的钻研精神，引发了我的好奇和兴趣。我们居然像老朋友一般，聊了一个下午。40年前还没有双休日。战士们的星期天可以用来写家信，到附近连队看望同乡，或者去城里买点生活必需品等，时间是很宝贵的。我们那么有兴致从文学谈到篆刻。我和杨军聊天到最后要告别了，他主动提出要给我刻一枚私章。我一边表示感谢一边想了一下刻章的样式，就用手指了一下桌子上的一块小木头说，就刻一个这么大的，一头刻上我的名字，另一头刻上“稿件”两个字。杨军很开心地接受了我的建议。不久，我就收到了杨军的礼物。印章字体端正，朴素大方，我少不了又是一番感谢话。从那以后，我每次给报社投稿时，就在信封右上角，把刻着“稿件”的印章端端正正地盖上去。别看这顺手一戳，整个信封就敞亮出彩了，给投稿带来了运气。

一枚印章伴我走过近20年的新闻报道生涯，我后来虽然是坚持业余新闻报道，也一直使用它，守护它，不至于丢失。直到2005年可以电脑发稿时才停用，它也光荣“退休”。其间，从格尔木到山西大同，再到内蒙古鄂尔多斯，再到陕西神木，再到山西太原，直到1998年4月来到惠州。这一路，也不记得经历过多少次搬家，每次搬迁挪动，又有多少物件需要关照注意。居然没有把这个小物件——一枚印章给弄丢。想想也是不容易呀！