在日前公布的第八届鲁迅文学奖中,擅长写诗和小说的著名作家陈仓,却以《月光不是光》(安徽文艺出版社2021年出版)夺得了散文奖。书中,作者用诗性的语言和讲故事的技法,让我们看到城乡二元结构中劳动者的生命韧性和闪光点。
该书为作者首部散文集,共收录了《我有一棵树》《月光不是光》《哥哥的遗产》《拯救老父亲》等散文,全部是写城乡变迁的。作者对“离去—归来”这一古老而鲜活的重大命题的自觉承续和反复谱写,是因为它是获取个人经验、寄托内心情感、链接城乡密码、观察世态人情、记录时代变迁的一个绝佳切口和载体。这不是传统意义上的乡愁,而是在思索着回归故乡之后的灵魂归处。
在书中,作者以自己的故乡塔儿坪为背景,回忆了父亲、哥哥及其他亲人,展现了父子亲情、乡土风情,讲述了城乡变迁给身在其中的主人公们带来的各种冲击和从城市到农村、从农村到城市这个循环过程中的人生磨合。这既是乡愁、亲情,对过往生活的依恋,更是对农耕文明和现代文明和解之道的探求。
用真情触痛读者的泪腺,是该书的成功之处。比如,《拯救老父亲》,讲述拯救病危父亲惊心动魄的过程中,当子女们在金钱与孝道、死亡与活着之间苦苦挣扎的时候,是永不放弃的爱。从死神手里抢回父亲,便夺回了故乡的存在。作为在上海生活了十几年的新移民,作者有着很深的农民般的故土情结,这种情结让作者把自己的血肉和情感融入故乡,一次次奔赴生活现场与精神困境,和人物一起承受、呐喊,不断对故乡进行回望和反刍,无论是乡村的守望者、留守者,还是城市的打拼者,都可以从中找到精神上的回乡路径。
好文章靠的是情感的力量和审美的力量,是蕴藏其中的复杂多义、一言难以道尽的对人世的感慨,正因为如此,该书才俘获了更多读者的心。
在书中,作者对城乡融合进行了深度、不懈地开掘,在城乡的融合中勘探时代话题。比如,书中《我有一棵树》讲述了一个农民、一个村庄,随着时代的发展变迁,和形形色色的树木之间的命运纠葛,让我们思考生命的意义。《父亲的风月》讲述父亲到上海儿子家发生的一系列令人啼笑皆非、又使人痛心落泪的故事。父亲苦巴巴地把儿子养大,希望他走出大山有出息;离乡的距离又是作者的乡思和孤独。作者早已过上了所谓有房有车的舒适生活。然而,人在他乡的异地感、疏离感,焦虑感,让作者不由自主地怀念故乡,寻找精神的坐标和灵魂的归宿。正如作者所言,人世间永远不会失效的,除了善意还是善意,除了光还是光。这种带有人文关怀的共性,不仅是作者在异乡打拼成功的经验,也是人生的智慧。
这是个求新、求快、求变的时代,让人眼花缭乱的事太多,但“头顶三尺是远方,地下三尺是故乡”,只有让生命的韧性焕发出光彩,我们才能走得更加坚实,走得更远。
(秦延安)