书房,是读书人的灵魂精蕴所在。
那天,当我一脚踏进朋友的书房,瞬间如坠梦境,前世今生的感觉直撼心魄。没错,这是梦想照进现实的一刹,是心灵期待已久而未得的家园。
时值清秋,天高云淡,一轮明月当空照。很大的书房,四面看不到墙,一层层的书充斥着书架,直抵天花板。书桌上一盏小台灯圈出小块明亮,余下的空间都被正对书桌的敞开半扇的大窗里流泄的月光占据。
一杯清茶,纸墨暗香,偶尔几声虫鸣不知哪个角落响起。走到窗口往外看,竟发现一片菊园。
简直觉得自己犹如陶渊明笔下的武陵人,误闯世外桃花源,这里的宁静怡然遗世独立,几乎惊吓了那颗滚滚红尘里磨砺得如许麻木粗糙之心。身体无法自控地微微颤抖,痴痴凝望这间美轮美奂的书房,终于理解了清代嘉庆年间的官家小姐钱绣芸,她为了到范家著名的“天一阁”去读书,竟索性嫁给了范家子弟。然而“天一阁”不是一般的书房,它是一座藏书无数的宝库,层层有关口把守。可怜可敬的钱绣芸至死也没能踏足“天一阁”。
我虽不至于痴狂若此,但愈来愈发现,生命离不开书籍的濡养,智慧少不得书籍的滋长,而灵魂的憩息不能没有书籍构建的巢。
张爱玲的童年再不幸,还有她父亲那间大书房,奠定了她人生的文学底色;相较之下,于丹幸福得多,从小就是泡在家族的藏书室长大,还有博学的家长一旁提点,于丹说《论语》《庄子》等古典著作大部分都是在这个藏书室开始背下的;余秋雨也算得上书香世家出身,《借我一生》里透露,文革最乱的那段时期,他躲在一座山上的著名藏书楼里,以日日读书做笔记度过的。
书房,一座丰富的文化宝藏,这些成名的大家无一不是从书房起步的。如果没有经历这些书房中的寂寞时光,可以肯定,他们很难收获今天的成就。
书房之于一个人,犹如奶水哺育婴儿。茁壮的精神,需要大量的书籍栽培,才能开拓出人生的最高价值。故怪辟一如郑板桥,也留下了这样一句话“贫不卖书留子读”。
即使如我一般的游子,紧迫的行李箱也应腾出宝贵的位置留给书籍。随身携带简陋的袖珍书房,方便随时阅读。其实这种漂泊总有一天会结束,最后收留我的,希望是一间宁静丰沛的书房。但令我常常忧心忡忡的是,到了那样一天,我还有多少时间坐下来,一本本读,读完还在不断增加着的整间书房的书。
一边挤出时间空间急迫地阅读着,一边总也忘不了那半窗明月、一室书香的梦。