1945年春天，乍暖还寒。谢水茂四处搜寻，企图找到一点吃的。他眼窝深陷，脸色青白，一副弱不胜衣的样子。不记得多久没有油水下肚了，灶台上一条烤得焦黑的番薯，让他喜出望外。

早已到了上学堂的年龄，阿爸却不让他出门，说外面兵荒马乱，不安全。他趴在窗台上，看着新丰江对岸一拨一拨的队伍，蚁群一般向县城方向流动，觉得好新鲜。

春雨就像对岸的队伍，没头没尾，一阵紧过一阵，把原本不大的新丰江灌得辽阔如海。面对被洪水淹没的秧苗，阿爸一脸愁云，阿妈唉声叹气。晚上，阿爸从外面回到家，说族长提议搬出谢洞村，以解决这里十年九涝的问题。阿爸抽完一袋烟，对阿妈说，他们走他们的，我们留下，谢氏先祖选择这里落脚，定然有他的道理。阿妈点点头，没吭声。雨季过后，族里人走了一半。他们去了百里外的罗浮山脚下，刨荒种地，建立新的家园。

1958年夏天，暑热难耐。县委发布动员令，要举全县之力，在新丰江上筑坝截流。正准备娶亲的谢水茂，丢下手里的活儿，跟着生产队的劳动力上了水库工地。烈日下，巫婆山峡谷口彩旗飘飘，人群攒动。社员们肩挑手扛，挥汗如雨，劳动号子响彻云霄。农宣队的姑娘们嗓音嘹亮，振奋人心的歌声在山谷中回荡不绝。一天，公社张书记来到谢洞村，说大坝即将完工蓄水，村子前面的农田会被淹掉，县里已给大家选好新的安家地点，希望大家尽快搬迁。全村17户人家不愿意搬走。大家在山坡上开出梯田，车水灌溉，生活一如既往。

1988年秋天，金风送爽。村里年轻人大多外出打工了，谢洞村变得空荡荡的。儿子也想出去闯荡，谢水茂再三叮嘱，在外面不开心了就回来，谢洞村永远是你的家。重病缠身的老伴吃力地从竹椅上站起来，一手拄杖，一手扶墙，颤巍巍从正房挪到偏厢——那是儿子要远行的方向。眼眶早已红了，干瘪的嘴像离水的鱼儿徒然张着，却悲戚无声，当儿子从视野中消失的那一刻，两行浊泪滚滚而下。之后数年，村里老人陆陆续续随孩子们去了城里，或帮子女打理生意，或专心照顾孙儿。老伴的病逝，让谢水茂一下子苍老了许多，他时常呆坐门前，茫然地望着远方，跟小时候趴在窗台上一样，只是那时看的是川流不息的队伍，现在只能看浩渺无际的水库。儿子几次给谢水茂打电话，说您搬来县城住吧，城里通水通电，水泥路面不沾泥。谢水茂直摇头，我哪儿也不去，就扎根谢洞村了。

2018年冬天，惠风和畅。谢水茂已年届八十，长髯垂胸，白发苍苍。冷冷清清的谢洞村跟他一样老旧。曾经一起坐在村口聊天的老人相继去世了，谢水茂家成了村里冒着炊烟的最后三户人家之一。春节前夕，谢水茂打电话给儿子，说想去看看新丰江水库大坝。儿子欣然应允，立马驾车赶回了家。以游客身份观赏新丰江水库，谢水茂还是第一次。进入景区，一块写着“绿水青山就是金山银山”的标语牌，映衬在水色山光中，分外醒目。谢水茂伫立在大坝上，耳畔传来新丰江穿越时空的历史回响，依稀听到大坝建造者们的雄浑号子。

登船往大湖深处航行，蓝幽幽的湖水，像一块巨大的翡翠镶嵌在群山之间，游船划开的白浪，更显洁白如雪。两岸山峰叠翠，雾气流转，若隐若现。300多个小岛似绿舟停泊在湖心，上面修竹挺立，苍藤如蟒。儿子说，为了保护水源，岛上居民早些年都搬走了。

船移景换，眼前碧波轻涌，四周青山如黛，湖水越是深处，越发显得湛蓝。谢水茂没有想到，当年不经意围出的这片水域，竟然如此风光无限。同船的一位香港游客赞叹道：天上瑶池水，人间万绿湖，果真名不虚传。多亏东源人民给香港同胞修建的这个“大水缸”，向水库的建设者们致敬！谢水茂心里陡然升起一种自豪感，他对儿子说，此生有幸，见证了新丰江的历史变迁。

回到家，谢水茂望一眼墙上数月前贴的关于保护水源的搬迁通知，坚定地对儿子说，搬家吧。然后带着儿子上了后山。老伴的坟墓杂草丛生，侧旁有块大小相当的空地，是留给谢水茂的。谢水茂对儿子说，把你阿妈的坟也搬走。儿子说政府没要求迁坟呀。谢水茂说这里可以多种两棵绿化树。