多年以来，我对一些寻常的菜蔬，有着不寻常的回味。

二十八年前，我和妻子远离家乡到广东，被分配到一所城郊中学。刚开始，我们就住在教学楼的楼梯间。两条长凳、一块门板，就是临时的床；远离市场、生活不便、语言不通……好几次，我都想逃回老家。但大家的热心，打消了我们离去的念头。记得我们到学校的第一餐，是在胡老师家吃的，那一餐的海鲜时蔬，至今让我回味；其他同事、学生的热情，也让我们倍感温暖，于是我们留下了。

同事见我们买菜不方便，纷纷给我们送蔬菜；学校也很快给我们调整了住房，单间变为一室一厅，邻居姓杨。春节前夕，杨老师的家婆，还有对面楼徐老师的岳母，都给我们送来大抱大抱的蔬菜，葱蒜芹菜和生菜之类的，鲜嫩欲滴。感激之余，我们又觉得这些菜名似乎有讲究，后来，杨老师告诉我，那些蔬菜的确是很有寓意的，是祝我们聪明会算和勤快，还要我们动步生财!两年后，我们住上了三室一厅，和徐老师成了近邻。搬新居时，徐老师慈颜善目的岳母，用手指蘸着盐水在我们每个房间里撒，一边用客家话虔诚地祷告，祝我们平平安安、兴旺发达，让我们好感动。

对来自远方的我们，同学们有点新奇、有点钦佩、更多的是亲热，我们也是倾尽全力教他们。清晨，我们家的窗台上，常常有好几把鲜嫩的蔬菜，那是走读的学生们，天还没亮，就在自家菜地里拔好洗净送过来的；端午节，学生们送来的粽子，塞满了冰箱，堆满了桌子，我和同学们分享了，还送了很多给左邻右舍……学校的荒地多，住校的女教师都喜欢开荒种菜，她们怂恿我妻子也种了点地。放学后，同学们都喜欢帮我妻子提提水、锄锄地，我也偶尔去凑凑热闹。大家都夸我妻子的菜种得好，菜地里生机勃勃的：辣椒豆角累累垂垂，生菜菜心青葱可爱，姜葱大蒜四季飘香。我喜欢看菜花绽放，看蜂蝶在菜花上飞，看荷兰豆的花，像黑色的蝴蝶展翅欲飞……我们的蔬菜吃不完，还可以分送一点给同事。和大伙儿在我们菜地里聊着天、摘着菜，妻子很有成就感。

五年后，我们调到了县城中学，以往的同事和学生，还和我们来往不断，时常还有人给我们送来鲜嫩的蔬菜，我们也会用心回馈他们。这些蔬菜，凝结着情感，蕴含着温度，是我们情感的纽带。如今，我在城郊中学教过的学生，大都四十开外了，我们常常聚会，有些学生，更是把我们当亲人，有几位学生的口号是：多年师生成兄弟！有个叫新娣的学生，每次和我们视频通话，她灿烂的笑脸和爽朗的笑声，总会点燃我们的笑点。他们两口子是种菜养殖的好手，他们用农家肥种的蔬菜很好吃。

新娣知道我有气管炎，秋冬防寒不到位，会长期咳嗽，便教给我一个很管用的方法：喝姜枣茶。方法很简单：生姜拍碎，红枣去核，放点红糖，和生姜一起煲了喝。姜枣茶热乎乎、甜津津的，很好喝，喝了全身发热，防寒防感冒防咳嗽，也预防了气管炎的发作。

很长一段时间，我起床后第一件事，就是煲一壶浓浓的姜枣茶。当养生壶中咕咚咕咚的水声响起时，红糖的甜香、生姜的辣香，便在客厅里弥漫开来。这生姜，也是新娣送来的，一棵有一尺多长，四五斤重，你看他们两口子多能干！

去年冬天疫情流行，大部分人皆阳，阳了很不好受。仗着这姜枣茶，还有学生寄来的中西药，我们轻松挺过来了。

现在已是新春，疫情似已远去，但我偶尔还喝点姜枣茶，浓浓甜香中，回味那些寻常的菜香，我的心中充满了温暖。