春节前，闲逛城里的超市，见柑橘大量上市，红的黄的,圆的扁的，目不暇接。恍惚间，我想起家乡漫山遍野的桔树，每一棵挂着红光满面的桔子，而在熙熙攘攘的圩镇上，沿街摆着年桔地摊，一筐又一筐，一堆又一堆，仿佛凑着赶集买年货的人的热闹。同一种水果一年四季都有，味道大多寡淡，食之无味。久居城垣的我，每到年关时节便想起家乡的年桔。那份桔香和酸爽，使我钟情，成为割舍不去的记忆。

桔，为“橘”的俗体字，已经被今人习惯使用。岭南大地，自古河汊纵横，古木参天，苍苍莽莽间，见柑桔之木，每岁挂果，南人食之，大快朵颐。《晏子春秋》载，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同”，说明橘，亦即桔，乃南方特产。中国第一部地区性物产专志《异物志》，由东汉番禺人杨孚编写，描述当时岭南柑桔生产情况，“桔为树，白华而赤实，皮既馨香，里又有善味。交趾有桔官一人，秩三百石，主岁贡御桔。”桔官，是专门负责柑桔进贡事务的官员，设置此官，可见当时岭南柑桔生产的繁荣。清代初期屈大君《广东新语》亦有讲到，“吾粤多橘柚园，汉武帝时，交趾有橘官长一人，秩一百石，其民谓之橘籍，岁以甘橘进御。”彼时，“东野贡落疏之文瓜，南浦上黄甘之华橘”，盛况空前。

家乡地处粤中龙门，土壤肥沃，常年雨水充沛，所种植年桔为岭南的传统佳果，以色、香、味俱佳而驰名，大小均匀，果皮鲜艳，纹质细腻，皮不粘肉，果肉汁多化渣，味道甜酸适中，香味浓郁。编修于三百六十多年前的清康熙《龙门县志》，已有种桔记载，可见其种植历史悠久。今天，依然有近百株百年以上树龄的年桔树分布在增江两岸的磅礴万山中，每年挂果压枝头。相关数据显示，发展至今天，龙门年桔种植面积约九万亩，生产了全国八成以上的年桔，并列入国家地理标志保护产品，荣膺“中国年桔之乡”之美誉。

龙门年桔留树保鲜时间长，春节前一段时间开始成熟，可留树保鲜三个月左右，因此采收期较长，即使经过春节的采摘高峰，到春季末期，龙门年桔挂果树上会呈现出花果并茂的景象，非常罕见。

当然，广东人凡事讲好意头。人们采收年桔时，常常带绿叶两片，取其好意，故又名叶桔、小叶桔。年桔也因成熟于春节前后得名“年桔”，寓意“大吉大利”“吉祥如意”。年桔承载的良风美俗，让它成为人们欢度春节、馈赠亲友、厅堂摆设的应节必备佳果。结婚喜宴、小孩上灯、年初二回娘家等场合，年桔也是必不可少的，或摆设或装饰，或送礼或“回篮仔”（回礼），一个个年桔，见证和增色人们的人生特殊时刻。我人生中出现的这些场合，也大抵离不开桔香的萦绕。北方人说瑞雪兆丰年，而南方人相信，红火的年桔征兆着红火生活。

年桔除了是寓意美好的水果，还可以入药，可谓全身是宝。根据明代李时珍《本草纲目》记载，桔子具有化痰止咳、健胃解酒等功效，这是它长盛不衰的根源之一。龙门路溪的惠州非凡农业种养专业合作社，近年用煎烘工艺的古法将龙门年桔鲜果“中药化”，十斤鲜果仅得一斤陈桔，可当茶饮，也可当小吃，具有化痰止咳、利肺解酒等功效，且愈陈愈珍贵，产品价值随着年份增加而升值，类比新会陈皮。这种吸收古人智慧、推陈出新的做法，让年桔真正成为致富果。

龙门年桔，既有奇景又有灵性。冬春交替，桔乡岁岁红，果实离离，远近照映，着实令我陶醉，以致时常忆起，难以忘怀。