我一直携带着一样老物件，那是小时候父亲送我的一支旧钢笔。它看似普通，对我来说却意义非凡。

记得小时候，父亲的衬衫口袋里常别着一支看起来年代久远的钢笔。后来，我听母亲说，父亲自读书起就一直将它带在身边，对它格外珍视。那支笔见证了他由青涩走向成熟的人生历程。每当看到父亲从口袋中取下那支笔，在纸上落笔生花时，我就憧憬着某一天，自己也能拥有一个这样的“好笔知己”。有一次，父亲见我看他写字看得入神，就让我坐到他的身旁，随后握起我的手，教我练字。第一次用父亲的那支笔在纸面上书写，只觉笔杆坚挺，笔墨顺滑。文字在笔尖流转，继而生出花来，那感觉极为惬意。不久后，父亲为了鼓励我勤练字，就将他的那支笔送给了我。

从那以后，我无论走到哪里都会将那支笔带在身边，只要一有空就用它来练字。因为它写起来流畅、顺爽，还带给我温暖向上的力量。不知不觉，我练成了一手好字。在学校得到了老师的赞赏和同学的羡慕。母亲高兴得像花儿一样，而父亲却一脸严肃。当时，我不能理解父亲的态度，便开始在日记中吐槽父亲的刻板和不理解，然后每次都将它藏到一个隐蔽的地方。

后来，父亲发现我与他交流渐少了，还总是故作神秘，就借一次翻看我作业的机会夸我：“写字进步很大！”接着，话题陡然一转：“可不能太‘宅’，要走出去，看不同的风景，用笔记录生活，用字展现自己。”

自那以后，父亲经常带我去游历四方，品人间烟火，用那支笔记录下成长的足迹。那支笔也似和我默契十足，从未突然断水或滴墨，而且握起来手感越来越好，写起来也越来越流利。

每当我意兴正浓、灵感迸发之时，就会用那支笔写下一些平凡烟火里的故事、诗意年华间的感动。随着我阅历渐广，常写善悟，我的眼界更宽、思维更广，文笔也更畅了。渐渐地，我在笔耕不辍的沉淀中成为了一名厚积薄发的文人。这时，我才深深地理解父亲。他是希望我用那支笔写我心、抒我怀，活出自己的色彩。那支笔承载了他对我的成长期待和人生厚望。

现在的人们已几乎不需要吸水式钢笔，而改用便捷的中性笔或圆珠笔写字了，但我依然对父亲赠我的那支旧钢笔爱不释手。有时用它来练字，写家书，有时用它来撰文，成佳作。带着父亲的爱和期望，笃行逐梦，心向辽阔，履践致远！