母亲有一台旧手风琴，原本白色的琴键已变色发黄，风箱边缘的金属部分隐约能看到锈迹，背带的部分表皮也已磨损。每当看到这个旧手风琴，我就仿佛看到了母亲弹琴时的背影。

母亲是个幼儿园教师，我小时候天天跟着母亲去幼儿园上课。那一年，幼儿园组织“六一”晚会。就在小朋友们要上台表演的时候，不知怎么回事伴奏带坏了，一时间大家都慌了神。“不用担心，我可以现场弹琴来伴奏！”话音刚落，只见母亲从后台人群中挤出来，背起她的手风琴，大步走上台，招呼孩子们摆好造型。母亲纤细的手指开始在琴键上流转起来，快乐的音符在舞台间跳动着，灯光照在她的脸颊上，闪烁着光芒。母亲一边弹奏一边用灿烂的笑容注视鼓励着孩子们。当音乐声停止，母亲轻轻放下手风琴，优雅地站起来欠身鞠躬。此时掌声雷动，我兴奋地扑入母亲怀里，为她感到骄傲。

手风琴伴随着母亲度过了职业生涯。50岁那年，母亲退休了，突然闲下来的时光让她无所适从。那一日，我从学校返家，刚进家门，便看到母亲正坐在客厅里，身前背着沉重的手风琴，微微驼背来让腿部受力托住琴身。她的手指在不断调试着音键，但不是左手节奏跟不上右手，便是右手跟不上左手。母亲眉心微皱，似乎在思索着乐谱节奏。不一会儿工夫，悦耳的音符从母亲的指尖流出，那旋律舒缓流畅，母亲微笑着随着这音乐摇摆。她像原来一样爱笑了，精气神也回来了，还是那个乐观热情的母亲。

母亲最艰难的时刻，手风琴依旧默默陪伴着她。那一年，姥姥去世了。我们都陷入了巨大的悲痛之中。尤其是母亲，姥姥一走，她如同霜打的茄子，提不起精神。一日，母亲突然拿出她的手风琴，说要弹首曲子，琴声响起，原来是姥姥最喜欢的《茉莉花》。母亲微闭着双眼，眼里噙着泪花，左脚跟随节拍微微踏步，整个人已完全沉浸在每个音符中。在风箱的大开大合间，在乐曲的悠扬婉转间，仿佛时光又倒流回了那个午后，姥姥坐在轮椅上，听着母亲的琴声，阳光透过窗帘的缝隙照在姥姥安详的脸上。生活还要继续，我们还是要坚强地走下去。

如今手风琴已陪伴母亲走过了40多年的风风雨雨，承载着岁月的痕迹，也见证了母亲的坚韧，即使生活困难重重，岁月中的手风琴终会奏响生命之歌。