寒气一紧，南方的年就要来了。

过完腊八，着手开始办年货。搞卫生、蒸年糕、挂彩灯、写桃符、祈福春，忙得不亦乐乎。今人如此，古人也一样。陆游有诗云：“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”面对四更天，北风吹来的一场大雪，他老人家冻得瑟瑟发抖，但忍不住内心的高兴，瑞雪兆丰年啊，何况在除夕这天。家人为他端来屠苏酒，他正要喝下去，忽然文思泉涌，忙放下酒杯，就着桌前的油灯，一挥而就写下脑海中刚刚跳跃出来的桃符。

桃符，即现在的春联（也叫对联）。这不仅是新春佳节标志性的文化符号，更是人们对新一年美好的企盼和祝福。对我来说，自小看春联、背春联到自己写春联，便成了新年乐意东奔西走的一大乐趣。

小时候，家里的春联都是找村里老先生写。老先生戴着老花镜，端坐八仙桌前，枯瘦的脸上泛着红光，神采奕奕。他手握红杆大狼毫，饱蘸浓墨，悬腕飞舞，在众人啧啧叫好声中，一副副鲜红的春联脱颖而出。

春回大地人间暖，福降神州喜临门；财源滚滚随春到，喜气洋洋伴福来；勤劳门第春光好，和睦人家幸福多.......

以上是门对专用联。字里行间，充满着人们对生活的热爱，对未来美好生活的憧憬。

其他物件也贴一联，叫祝福语。比如猪圈栅栏上“肥猪满圈”，鸡窝边“金鸡贺岁”，粮仓围子“五谷丰登”，树木上“栋梁之材”，窗户上“姜太公在此”。

我小时候一直搞不懂，姜太公能掐会算，神通广大，可以呼风唤雨、撒豆成兵，怎么把自己搞得一点地位都没有，被人贴在窗户上？长大后，才渐渐明白，姜太公真是高人。把他贴在窗户上，好像是没有位置，其实所有位置他都可以坐。就好比躲在幕后的大老板，才是真正说了算的实权人物。故此，民间有句俗话广为流传，“太公在此，诸神回避”。品品这话，极有内涵，讲究的就是号令诸神的“范儿”。

老先生年复一年为村民写春联，一直写到去世。他的对联看多了，就觉得没意思，翻来覆去就是那些祝福语。1982年我上初一，那时分田到户，家家都很忙碌。迎新年时，我自己编了一副对联：父母种地特辛苦，子女读书应努力。这对联是我灵感一闪中形成的，我为此联很感动。于是，满心欢喜地抄写下来，让老先生写。没想到老先生问，哪本书上得来的？

我说，自个儿编的。

老先生盯着我看了又看，再问：你懂平仄对仗吗？

我摇摇头。

老先生说，那就不写。

我的激情兜头被浇了一瓢冷水，心中顿时拔凉拔凉的。垂头丧气回到家，父亲鼓励我自己写。父亲说，反正是贴在自己家门口，字丑点也不怕，关键是开心。有父亲的支持，我立即行动起来，铺桌子、裁红纸，找来墨汁和毛笔，自己动手。然而一落笔，就明显感觉到差距。该直的，歪了；该竖的，斜了；该大的，小了。堂堂正正方块字，被我写得“歪七扭八”，如同跳梁小丑。父亲要贴，我坚持不让。重写几份，报废了几张红纸，依旧不满意。正懊悔着，老先生拄着拐杖来了。他带来两副对联。一副是我编的，另一副是他编的。

一夜春风送暖意，千树桃花共烂漫。

这对联有诗意，我喜欢。

老先生说，你的这副最好贴在房屋门，另一副贴在大门。我不给你写，是不宜在众人面前现场展示你的个性。这道理，以后你会慢慢明白。老先生的话我记心中，至今回味起来，仍能感觉到温暖。

我到南方安家后，每年的春联都是自编自写。全凭自己高兴，不按规矩出牌。

比如：三五好友一壶酒，笑看风云又一年；日日深杯酒斟满，朝朝小圃看花开；多花多酒多情怀，有山有水有诗意；强身健体少喝酒，修身养性多读书；天明上班去，傍晚携书归……

以上对联的时间线是由远及近。用心细看，就能明白我前些年基本就是个酒鬼，不仅爱喝，还鼓动别人一起喝。随着年龄增长，体质渐弱。酒已不是我最大爱好，能推就推，能躲就躲，而读书则成为首要选择。“一日不读书，感觉自己像头猪。”这是内心最真实的感受。

我家住小区的一楼，每年贴完春联，都会成为本栋楼内邻居们交谈的热点。特别是小朋友，他们在进出电梯的空隙，聚集我家门口，用特有的童音传播着我放荡不羁的文字。喧笑声、吵闹声、追逐声，把新年的喜庆带到每一个角落，整栋大楼顿时便有了亲如一家的温馨。

值得一提的是，有次几位朋友来我家吃饭，我只告诉他们在哪栋楼里，忘记告诉门牌号。等我炒好菜正想联系他们时，他们已敲门进来。众人不无得意地说，把每层楼的对联扫一眼，就知道我住哪个房。今年我家贴的对联是：

上联：种瓜种豆种桃花

下联：邀云邀月邀彩霞

横批：幸福人家

也有人问我，你这样乱写一通，不怕教坏小孩子吗？

我觉得这个担心有点多余。现在的小孩子或者说年轻人，他们都是在互联网环境中成长起来的，最注重愉悦自己。敢想敢干敢创新，就是他们彰显个性最好的标签。如果在春联创作中，他们有勇气打破常规，能体验到更新颖、更独特的表达方式，不正是对传统文化最好的传承和表达吗？