假期回老家，妹夫请我们去吃农家“私房菜”。这家私房菜每天只做三桌，通常要提前预订，都是小时候吃惯的“老味儿”。

菜很快就上桌了。第一道是家常炖茄子，满满一大盆，还冒着热气，香浓的黑紫色汤汁，我舀了勺放到嘴里，轻轻一抿，汤汁入口，醇香四溢。大火爆炒葱蒜的鲜香和小火慢炖茄子的软烂融合得恰到好处。吃一口，再吃一口，心底涌起一股暖意，姥姥慈祥的面容和炉灶里舔着锅底跳跃的火苗浮现眼前。

小时候，每到暑假我们都会去姥姥家小住。这是酷热难耐的漫长夏季里最快乐的日子。我们一去，姥姥和小姨就忙活起来。姥姥和面，擀面条，面里边通常要加两个鸡蛋，这样擀出来的面条筋道，做凉面尤其好。

午饭，炖茄子是必须有的。茄子切成片，蘸面糊下油锅炸。面糊要稀，油要热，下锅炸至微黄变色，能锁住茄子的汁水。立马出锅，然后葱花蒜瓣大火爆炒，放入茄子、酱料小火慢炖，香味钻出木锅盖的缝隙飘散出来，引得我们不断吸溜鼻子，厨房里缭绕的炊烟都是香喷喷的呀！小姨烧火，姥姥炒菜，灶火把小姨的脸映得红扑扑的，姥姥汗水涔涔，脸上满是笑意，那是我童年记忆里最美的画面。

大门里边，枣树下，姥爷早摆好了桌子碗筷。一大盆蒜泥黄瓜，一大盆茄子，一大盆麻汁豆角，一盘大葱炒青椒，一碗蒜泥麻汁，一碗香醋，一上桌就让我们垂涎三尺。一人一个白地蓝花大瓷碗，手擀面条用凉开水过一遍，盛小半碗，拌上菜，蒜泥麻汁和香醋是凉面的灵魂，要多加，能吃辣的再拌上大葱炒青椒，吃起来香辣酸爽，真过瘾啊。姥姥一会儿给这个夹点菜，一会儿给那个舀勺料；一会儿催我们多吃快吃，一会儿又叮嘱我们慢点儿，怕我们贪吃噎着。

天气炎热，偶有微风晃动树梢，簌簌落下点点黄色枣花。我们几个头都不抬，辣得呼哧呼哧。吃完一碗，把碗一伸，姥姥又把面给盛上了。直吃得肚儿溜圆，饱嗝不断。这干柴烧火，铁锅炖煮的老味道滋养着我们的身心，也滋润着我们的童年。

嗅觉和味蕾是有记忆的，存储了许多难以忘怀的美好。有些“老味儿”渗透到了骨子里，刻骨铭心。

朋友腿部受伤在家养伤，我打电话慰问：“多吃点好吃的补补哦！”

他脱口而出：“最佳美食。”

我好奇地问：“啥？”

他笑道：“老妈做的过油菜，百吃不厌。”

我们俩会心地哈哈大笑。过油菜、炸丸子、炸酥肉、炸带鱼……从小吃到大，小时候吃的是童年的快乐，双手齐下，十指油光，满嘴流油，仍意犹未尽；成年后吃的是回忆，是母爱亲情，吃一口品一口，再吃一口，口口留香，直吃得两眼泪汪汪。

“老味儿”历久弥香，是因为做饭的人用了心、吃饭的人动了情。那些曾经陪伴我们，温暖我们，在生命最重要的时刻，照亮过我们的人和事，追随着熟悉的“老味儿”的烟火气，又回到了旧时光里，勾起我们久违的欢喜，深深的怀念和淡淡的感伤。

永远的“老味儿”，抵得住岁月风寒，温暖此后经年。