在我记忆深处，有一片遥远的菜地，奶奶每天快活地在那里忙着，她的手抚过每一片菜叶，也抚过每一寸土地。

我的童年是和奶奶一起度过的，一天吃过早饭，奶奶带我去菜园种菜。来到菜地，奶奶放下竹篮就开始翻土。瘦小的她，干起活来却是一把好手。笨重的锄头，在她手中轻松扬起又重重落下。一段时间后，奶奶翻完整块菜地，又顺手锄掉了四周的杂草。只见她直起身子擦了把汗，一手扶着锄头，一手捶着腰，再看看整齐的田垄，奶奶黝红的脸上挂满了笑。歇了几分钟，奶奶又忙着种起了菜，她弯着腰，左手往松软的土里刨坑，右手麻利地把菜苗一放一按，菜就种好了。没多久，光秃秃的菜地里，就种满了嫩绿的小苗。

岁月如梭，转眼过去了很多年。奶奶不慎摔倒伤了腰，落下腰疾的她无法再去菜地。奶奶怅然若失，常常在屋前的空地徘徊。一天，闲不住的她买到一小把菜苗，回家找出一把短柄锄头，在屋前忙活起来。奶奶费劲地翻着土，锄头仿佛也老了，干起活儿来很吃力，但奶奶不慌不忙，对待这片土地，她有的是耐心。过了许久，奶奶只翻出巴掌大一块儿地，竟笑得合不拢嘴。歇了半晌，奶奶开始种菜。她的手脚不似以前麻利了，但正好让种地的欢快酝酿得更久。那天傍晚，奶奶拍了拍满是泥土的手，一脸满足地看着新种的菜苗。这块新开垦的菜地，让奶奶和她眷恋的土地重新连在了一起。

时光从未停止流逝，一晃就是几个春秋，奶奶更老了。常常腰疼的她，渐渐连门前这块小菜地也无法打理。不再种菜的奶奶，每天坐在门前打盹儿，醒了便望着荒废的菜地发呆。一天，她得了三棵南瓜苗，南瓜苗易活，种的时候不用翻土。奶奶欣喜地拿着小锄头，蹲在菜地挖起坑来。坑很快挖好，奶奶左手扶苗右手埋土，见到大些的土疙瘩便细细捏碎。种好后，奶奶一边轻轻把土按实，一边喃喃低语，似在轻声叮嘱。夕阳照亮了天边，也照在奶奶满头的白发上。那时的她，心里一定装满了喜悦与深情。

我每次看到菜园，都会想起慈爱的奶奶。种了一辈子菜的奶奶，把她的深深眷恋留在每一寸土里。