30岁那年，我家突遭变故，只能临时搬进十几平方米的出租屋。后来，我在一个角落处，硬是“挤”出来一点空间，放了一张小书桌。

每当夜幕降临，我辗转反侧难以入睡，就会坐在书桌旁，写下剪不断理还乱的愁绪。清晨时分，我会泡上一杯茶，安然地坐在书桌前，任由笔尖在纸上游走，细细记录昨夜梦境与生活的琐碎感悟。我沉浸在笔下的世界里，全然忘记外界的纷扰。

生活节奏越快，人们越需要一间自己的房间，重新找到自己。作家周慧远离都市的喧嚣，在深圳郊外的洞背村租住了一间三面环窗的房子。白天，她在房子三个不同方向的窗之间移动，无聊时，她便“跪在地毯上，双肘搁在沙发上，打开书”。突然想起什么，她又转身爬到年历旁看每个小方块。她的小屋，成了她与内心深度对话的桥梁。

一间自己的房间不仅是灵魂的栖息地，也是面对逆境时自我修复的空间。苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，在高地筑起书房“雪堂”。某日清晨，苏轼半醉半醒间，来到窗边，聆听窗外溪水潺潺；举目南望，亭台楼阁与丘壑相映成趣，美不胜收。灵光一现，他洋洋洒洒地写下了《雪堂记》：“性之便，意之适，不在于他，在于群息已动，大明既升”。一个人能否真正释怀过往，不在于外界环境，而在于自我内在的调整和领悟。

无论身处何种境遇，我们都应该拥有一片属于自己的“房间”。在这一方桃源里，我们沉淀思绪，让灵魂粲然绽放。