《梅子熟时栀子香》是作家肖复兴的散文集，他用质朴的语言、真挚的情感，写出了抚慰人心的烟火气。而让我印象最深的是他对阳光的描述，它不仅是自然界的恩赐，更是作者情感和记忆的载体。

作者以细腻的笔触，将阳光描绘成一种生活的艺术和智慧。夏天，骄阳似火，街坊毕大妈用一口大水缸装满水，放在太阳底下，火辣辣的太阳照到下午，晒得缸里的水发烫。黄昏时，毕大妈再用这个“溶解”了阳光的水给孩子们洗澡，噼里啪啦，连玩带洗。虽然清风朗月不要钱，阳光也不用钱，但像毕大妈这样能将阳光派上如此用场的人却不多。作者通过这样的描写，展现了阳光在生活中的实用价值，让平凡而艰辛的日子变得有滋有味。

阳光，是一种味道，是一种情感的寄托和记忆的载体。在《不时不食》中，作者说，随着季节的变化，享受当下时节的食材，这些食材在特定季节，经过阳光的滋养，味道最为鲜美。在北大荒时，作者最喜欢去食堂帮忙，因为可以尽情地在菜园吃西红柿，那西红柿“红扑扑、圆乎乎、汁水丰厚”。后来，作者吃过很多地方的西红柿，但是总觉得不如北大荒的好吃，他说“那北大荒的西红柿被晒得热乎乎的，总有一种太阳的味道”。阳光在作者的笔下，不仅是食物成熟的必要条件，更是作者对过往时光的怀念和追忆。

阳光，也像一件老物件，是一种情感的传承和记忆的保存。母亲说：“把老阳儿叠起来。”在母亲这里，太阳像卷尺一样，能够折叠。寒冷的冬天，屋子里没有暖气也没有暖水袋，晚上睡觉时，被窝里冰凉如铁。这时，母亲会在中午时分，把被子抱到外面去晒，等被子晒热后抱回屋时，赶紧叠好并铺成被窝状，这样，阳光的温暖会一直储存到晚上。等作者去睡觉时，就会感到暖和和的，甚至能闻到棉花的香味。这温暖的气息，让作者感觉到如同母亲大手的抚摸，温暖无比。在作者笔下，阳光变成了时光物件，承载着作者对母亲的思念。

跟随作者的笔触，我仿佛也沐浴在那片金黄的阳光之下，感受着它的诗意和不凡。原来，这随处可见的阳光，它蕴藏了夏日水缸中的温暖，催熟了北大荒田野上的果实，也曾在童年的被窝里，留下了母亲的爱。

（杨碧玉）