前几日聚餐，餐桌上的一小碟爽口咸菜让我停不下筷子，酸甜咸香的味道一下子唤起了我对外公的思念。

我小时候经常消化不良，胃口也不好，但若是咸菜配白粥，却总能吃下一大碗。咸菜一口咬下去，那酸咸、脆嫩的滋味真是无法表述。那天一早，睡眼朦胧的我走出房间，便看到外公跛着脚，拎着一大袋芥菜走进家门。他撸起袖子，从芥菜堆里随手拿起一颗，先摘叶子，再丢进盆浸泡。冲洗时，每片叶子他都用手翻转、过水，接着甩干水分，然后撕成小块，再摆在晒篓里。加上手磨姜末和盐腌制，一步也错不得，市场上虽能买到，外公却总坚持自己动手。

从小，我就害怕吃药，记得有一回，我鼓起勇气将药放进嘴里，可怎么也吞不下。家人也从耐心劝导到逐渐烦躁，外公想了想，到厨房拿了一个碗端到我面前，里面竟然装着一片咸菜。他笑着说，来，用咸菜包，看看能不能把药片一起吞下去。躺在勺子上的咸菜一看就是精心挑选过的，它不是菜头硬硬的部分，而是柔软的咸菜尾，带着叶子。我把咸菜吃下去了，药片却还是吐了出来。我懊恼地看着外公，他无奈地笑着摇摇头，最后还是帮我把药片磨成药粉。

每年假期结束，外公必反复确认我的归期。离乡前夕，我去向外公告别，只见他正低头忙碌，为我打包各式小吃。第二天，我正准备离开时，他手上拿着咸菜罐子，颤颤巍巍地走进来。那个不算新的罐子里装着不少咸菜，那股熟悉而独特的酸香似乎也从盖子里飘出来。

“也不知道你现在喜欢吃些什么了，记着小时候你爱吃咸菜，没胃口的时候就打开来吃吧。”不善言辞的外公，总是在他细致的动作里让我感受到无尽的温暖与疼爱。

汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”如今，咸菜已成粗茶淡饭的代名词，但在我心里，它却是我珍藏一生的爱的味道。

岁月悠悠，滋味绵长。