晚上回到家，父亲身上穿了一件新的夹克，我感到十分惊讶，便笑着说：“是不是好久没买新衣服了，想穿新衣服呀，不是有好几件外套吗？”

父亲说，厚的太厚了，薄的只有一件，拉链拉不上了。

父亲有好几件秋天穿的薄外套，记得换季的时候，我专门帮他找出来，洗了晒干放到他房间的柜子里，怎么就没有了呢？于是我去他房间里一看，两件外套叠放在衣柜的最上面，他却没看到。

晚上帮父亲冲凉的时候，他坐在床上脱衣服，用了好久时间，我一看，原来他身上同时穿了两件T恤，一件套一件，脱衣服的时候粘在一起不好分开。其实女儿给他买了好几件贴身保暖衣，轻薄保暖，穿脱也不费力。于是我问他怎么不穿保暖衣。父亲说，那些衣服太薄了，是热天穿的！

父亲患痛风30年了，国庆期间，因左手食指痛风石化脓再次住院动手术。老年人伤口愈合比较慢，半个月后才出院。出院时，医生交代伤口不能碰水，怕感染。父亲对伤口十分重视，两天时间一到，他就马上拄着拐杖，摇摇晃晃走到楼下的社区卫生服务站去消毒换纱布。有时，他晚上睡觉不小心碰到纱布后脱落，第二天一起床他就会焦虑地告诉我，纱布脱落了，要我赶紧帮他包扎。过了两个多月，伤口早已愈合，社区的医生也说，可以不用包扎了。但我知道他很在意伤口，担心自己不小心用手指去摸结痂部位，于是仍然坚持要我每两天帮他换一次纱布。有时坐在家里，只要手指发痒，他就会唉声叹气地跟我说：“唉！麻烦大了，这手指不会好了！”

有天下班回家，父亲指着胃部跟我说他胸痛。我告诉他那不是胸痛，是胃痛。于是我到楼下药店帮他买了点胃药，吃了两天后，父亲还是坚持说是胸痛。到了医院，医生帮他做了心电图、CT等，没发现有什么问题，认为应该是得了胃炎，便建议住院观察治疗。在医院住了不过2天，父亲便说不痛了，吵着要出院。再观察了几天，出院后他就再也没说胸痛了。

去年夏天，父亲突然说左脚中趾下地走路的时候痛得很厉害，不走路时就不会痛。于是他只能天天坐在家里，不能出门。起初，我以为是他脚趾长了“鸡眼”，便买了鸡眼贴，每天给他换一次。十多天后，伤口愈合了，下地走路也没有痛。但好景不长，仅过了一小段时间，又跟原来一样。小区药店的医生说，可能是真菌感染，便给他开了中药洗，又开了药膏涂，还开了西药吃。三管齐下，天天给他洗脚涂药，坚持了半个月，却基本没效果。于是拍照发微信，打电话给本地和老家医院的医生朋友咨询，结果大家的结论基本一致：老年人这种现象很正常，最好的办法是做切除手术。但考虑父亲已80多岁高龄，动手术后走路可能都会困难。权衡再三，最后还是选择放弃手术。

看到老人家整天坐在家里，心里十分着急。一天听朋友说惠州某骨科医院的医生医术不错，可以去试试。到了医院，院长亲自出诊，开中药洗，喝中药，对准疼痛部位打针冲洗，三管齐下，一个疗程结束，还是没有任何效果。

到了冬天，看到老人整天坐在家里很孤独，我联系到附近的老年人活动机构，每天早上送他去老年人活动中心，下班又把他接回来。就这样，风里来，雨里去，坚持了3个月。春节过后，老人家说走路脚趾没那么痛了，再过了一段时间，他说起床的时候，在脚趾下面塞点棉花或纸巾，走路就基本不痛了。真是谢天谢地！

父亲原来一直在农村老家居住，2020年春节前夕，后母突然离世，办理完丧事后，大年初二，我们便带着他匆匆南下广东，从此他便开始在广东生活。十多天时间里，父亲经历了老伴离世，离开了村庄故土和老友，还没有结识新的朋友，我很担心父亲，但他很快就适应了这里的生活。每天帮我们拖地、煮饭，家里收拾得井井有条。

记得2020年国庆和2021年“五一”期间，我带他先后到潮汕、粤西及闽赣等地旅游，他跟着我们一起登高爬山，自信满满。然而，自从2023年生了一场病后，原本有点轻微帕金森病症状的父亲，走路摇摇晃晃，拐杖也拄起来了，随之而来的还有他对自己身体各种不适的诉说。而每次带他去药店取药，药还没吃完，他就感觉病已经好了。医生多次私下跟我说，老人的健康状况尚无大碍，不需经常用药，开点药让老人求个心安而已，我听了也不由得一笑。

家有一老，赛过一宝。因为父亲的到来，这些年我也基本不出远门。每天下班，首要的工作就是买菜做饭陪他吃饭。父亲也从不挑剔，无论我做什么饭菜，他都吃得津津有味。我和他的共同语言也不是很多，每天饭后，两个人就默默地坐在客厅，一起看电视剧，《大决战》《长征》《人生之路》《狂飙》……一改我过去下班打球的习惯，与其说是我陪他，倒不如说是他在陪我。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。年轻时陪孩子，中年时陪老人，孩子的哭笑声似乎还在耳边萦绕，耳边又不时传来老人对病痛的诉说，在哭声、笑声和诉说声中，自己也已经霜染两鬓，这也许就是大部分人的人生经历吧！