前段时间收拾老屋时，看到爷爷编的背篓，许多回忆一下子涌入脑海。

爷爷最引以为傲的手艺便是竹编，尤其是竹编的背篓。编织前，他先去竹林挑选粗壮、结实且有韧性的竹子，接着去掉竹节的多余部分，再劈开竹筒，竹子在他手中变成一根根薄而软的竹篾。他动作娴熟而流畅，先将经篾固定好，然后一圈一圈地上下缠绕纬篾，竹篾在他手中灵活舞动，编织成紧密而匀称的纹理。待背篓的形状逐渐显现出来，他便小心地收边、缠边，再用削好的宽竹片围成骨架。装上背带后，用力按压几下，确保没有一丝松动，他才露出满意的微笑。我不禁感叹，编背篓真是费时费力，可爷爷却说：“有些麻烦是不能省的，得一步一步来。”

农忙时节，爷爷总是家中那个最忙碌的身影。有一年收麦子，天边刚泛起鱼肚白，爷爷便已在微弱的灯光下，细心整理着农具。爷爷干活特别利索，他把割好的麦子先捆成一捆，再放进背篓。然后，他小心地把背篓挪到土坎的高处，站定后弯腰、屈腿，然后用力，身体微微颤抖，麦堆也随之晃动，爷爷便稳稳起身。背了两趟，我便忍不住抱怨太累了。爷爷却淡淡地说：“不累。人活着，不就是为了这些事儿吗？”言罢，我恍然大悟，人活一世，总得有所追求，哪怕只为家人的一日三餐，为田间那片金黄的希望，也算是不负这匆匆时光。

爷爷虽然年纪大了，但依然闲不住。一到赶集的日子，爷爷便会挑些竹器去摆摊。天刚蒙蒙亮，他便挑着竹器出门了，到了集市，找一空位，把竹编制品摆放整齐，便坐在小木凳上，一边用纸卷着烟叶，一边看着人群。直到天边染上金红色的余晖，他才慢悠悠地收摊，只见他弯着腰，把竹器一一叠放在担子的两端，便晃晃悠悠往家走。每每见他回家太晚，我总忍不住担心，劝爷爷多休息。爷爷却笑着说：“人啊，只要能动弹，就不能闲着。闲了，心就慌！”当时我不理解，如今回想，爷爷闲不下来，或许不仅仅是为了给家里增加收入，更是为了寻得一份安宁。

老屋里的背篓承载着爷爷一生的勤劳与担当。或许，每个人的一生，都是在平凡的日常中一步步编织而成，最终留下的，是一份属于自己的安宁与满足。