我每天上班都会路过市文化宫，最近总能看到一位大爷在那里放风筝。那是一只巨大的红色心形风筝，早上去时，风筝在天上飞翔，傍晚回时，风筝还在空中飘飞。

周末，我忍不住来到文化宫外，想看看这位神秘的大爷。

大爷满头白发，斜挎着一个脸盆大的转盘，右手搭在摇把上，左手拉着风筝线，眼睛始终盯着天空。他的动作很慢，偶尔往前走两步，偶尔往后退两步，风筝却稳稳地飞在天上。

我凑上去问：“大爷，您的风筝放得这么溜，得过不少奖吧？”大爷没吭声，只是瞟了我一眼。我以为他没听清，又大声问了一遍。大爷瞪了我一眼，嘴唇动了动，还是没吭声。我心里有些不快，转身离开。

一位围观老人跟上来，低声说：“这位大爷很怪的，我们同他讲话，他也不怎么理。”我点点头，心里却对大爷多了几分好奇。

接下来的两个周末，我都来看大爷放风筝。

有一天，天空突然乌云密布，风筝在风中乱舞，眼看就要掉下来。大爷却一点也不慌，他左手拇指抵住线轴，右手食指不停地轻弹拉线，风筝像尾灵巧的红鲤游出水流，继续稳稳地飞起来。

我看呆了，忍不住赞叹：“大爷，您真厉害！”大爷看了我一眼，淡淡地说：“放风筝，心要静。不是和风较劲，是顺着风找路。”我愣住了，觉得这句话像根针，扎了我一下。

我说：“您放风筝太轻松了，我咋做不到？”大爷扭头看我，问：“想学？”我一拍手掌，说：“太想了！”

大爷说：“放风筝要先判断风力和风向，风筝逆风飞，我们得迎着风放。”接着，大爷给我讲风筝的历史、文化和放飞技巧。我忍不住插话：“他们说您不爱说话。”大爷嘴角上扬，淡淡道：“话不投机半句多，我不爱说废话。”

渐渐地，我和大爷熟络起来。每到周末，我都会去跟着大爷放风筝，陪他聊天。他告诉我，风筝是他和老伴的回忆。老伴生前最爱看他放风筝，每次风筝飞上天，她都会笑得像个孩子。老伴走后，大爷就开始每天放风筝，仿佛这样就能让她在天上看到。

“风筝飞得越高，她就看得越清楚。”大爷经常说这句话，眼里总会闪过一丝泪光。

后来，在我的协助下，大爷在市文化宫门前的草坪上教人放风筝，还免费送风筝。没过多久，那片青青草地的上空，各式各样的风筝漫天飞舞。

有一天上班路过，我发现大爷的风筝没有在天上飞。我心中一惊，赶紧拨打他的手机，没人接听。我匆忙赶到他的住处，门虚掩着，推门进去，发现大爷躺在床上，不省人事。

大爷被送进医院，虽然抢救过来了，但他的行动变得困难，不能再放风筝了。出院那天，大爷对我说：“谢谢你救了我。”我摇摇头：“是风筝救了您。”

又一个周末，我推着大爷来到市文化宫外的草地上。我们一大群人学着大爷的样子放风筝。大爷坐在轮椅上，望着漫天飞舞的风筝，轻声说：“你知道吗？之前我放风筝，风筝也放我。现在……”没等他没说完，我把风筝线交到大爷手上，他颤抖着双手，一拽一松，风筝飞起来了。

我拉着他的手，说：“大爷，风筝飞起来了，您也飞起来了。”

大爷笑了，眼里闪着泪光，看着风筝越飞越高，越飞越远。