九曲是竹乡。大山深处，河两岸，生长着密密麻麻的毛竹。

春雷乍响的时候，细雨绵绵，山野湿漉漉的。悄然间，竹笋破土而出，三两天工夫，突突地长出一大截。黄褐色的笋壳，毛茸茸的，一层包一层，像厚厚的棉衣，把笋肉裹得严严实实，抵御着初春的寒气。

竹笋的生长力，实在惊人得很。无论是荆棘丛、山涧边，还是石头缝里、悬崖壁上，只要竹鞭蔓延的地方，大多能见到竹笋的身影。行走在青翠碧绿的竹海里，看着生机盎然的竹笋，心里总会荡漾出一阵阵欣喜。春天，是多么美好啊！

清明节前后，乡亲们开始进山挖春笋。山路上，乡亲们三三两两，头戴斗笠，身披蓑衣，腰间挎只刀篓，肩上扛把锄头，一看就知道是进山挖竹笋的。

黄贝田生产队的竹山，在九曲河边不远处，一个叫百木坑的山坳里。那里的竹林，一片连着一片。1979年大包干，田土山林分给各家各户。百木坑的竹山，我家分得一小块，面积不大，从山脚下往山顶仰望，山坡上的毛竹郁郁葱葱、修直挺拔。

偶尔，我跟着父亲进百木坑砍毛竹，顺带挖几根竹笋。百木坑幽深寂静，山莺百啭，那时候，我不会觉得那是多美的景致。若是雨后初晴，阳光照进竹林，肩背微微出汗，浑身瘙痒，仿佛蚂蚁叮咬，很烦闷。一个上午或下午，寂寥难耐，只听见父亲唠叨几句，“出土竹笋逢春雨——节节高，唔可以乱挖”“笋有多大，竹有多粗”“打崽唔打冇娘崽，挖笋唔挖灯笼笋”。父亲常年以编织畚箕为生计，似乎对竹笋格外爱护，从不随意乱挖。至于灯笼笋形状如何，我一直也没弄明白。听父亲说，灯笼笋壳多肉少，挖了，伤害了竹鞭，影响竹子的生长。每挖一根竹笋，父亲都要先观察一番，若是发现竹笋长在竹子稀疏的地方，他不挖；竹鞭暴露在地面的竹笋，他也不挖。挖竹笋的时候，父亲先刨除笋尖边的浮土，动作轻柔，生怕用力过猛，刨破了笋尖。清除了浮土，抡起锄头往深处掘。遇到细细的竹鞭，父亲不是生拉硬拽，而是用锄头小心地斩断。挖至竹笋根部，他提起锄头，轻轻地斩断笋根与竹鞭的连接处。然后把泥土回填笋坑，恢复土层，让竹鞭继续生长。

像父亲这样挖竹笋的人，不多，很多乡亲挖竹笋，动作干净利索，挥起锄头砍下去，竹笋断开，半截还埋在土里。在竹林深处，看见山坡上光溜溜的竹笋头，父亲突然冒出一句：“好笋钻出篱笆外！”意思是说，这些竹笋要是长在自家的山上，他一定会好好地爱护它们。

回家后，父亲端一张矮凳，坐着剥笋壳。只见他拿一把小刀，从笋尖处扎入，一直划至笋的根部，然后从划开的口子撕笋壳，撕了一层又一层。一根粗壮的竹笋，剥了笋壳，只剩下一小块。削笋皮屑，切段，焯水，热油，入锅，煸炒至微微焦黄，拌以酸菜，加少许食盐、蒜子、辣椒，再焖炒，一道酸菜炒竹笋就做好了。新鲜的竹笋，香脆，淡甜，让人多吃三五碗米饭。

让我感到最快乐的，是和堂兄堂姐们进山拗苦笋。

九曲河两岸，沟壑众多，溪流入河处，生长着连片的苦竹。苦竹又名伞把竹，竹竿高三五米，直径两厘米多，笋壳呈深褐色，乡亲们称作苦笋。春末夏初，雨水多，苦笋倏地钻出地面，仿佛带着一丝羞涩，与山间的藤草、野花、树木打招呼，说：“我终于钻出来了！”

苦笋腰身纤细，笋尖笔直刺向天空，像竖起的标枪，无需用锄头挖，直接用手拗。但拗苦笋并不容易，因为苦竹大多长在人迹罕至的地方，荆棘密布，甚至还有野猪、黄猄、毒蛇出没。

春光明媚的日子，我和堂兄堂姐们提着布袋进山。山路崎岖，我们一路欢声笑语，连走带跑。九曲河边有一个山窝，叫下輋，溪水边苦竹连片，抬眼望去，翠绿的枝叶，在风中摇曳，竹浪声宛如天籁，让人心旷神怡。进竹林没有路，堂兄堂姐走在前头，扒开芒草，挥刀斩棘。坎陡的地方，年龄大的堂兄先爬上坎，一手抓住树枝，一手拉人，一个一个拉上陡坎。爬至苦竹丛中，每个人大汗淋漓。苦笋长得直，抓住竿的中间，轻轻一扳，一声脆响，尾笋断开，随即装入布袋。刚开始，大家你争我抢，乱哄哄的。拗着、拗着，接二连三听到几声“哎哟”，不是有人跌下陡坎，就是有人被荆棘扎破了手指。竹林的深处，躺着一两座古墓，阴森得吓人。堂兄堂姐们怕大家受惊吓，走散，迷失了方向，每隔几分钟，就会大声喊叫一声。

从竹林走出来，我们每个人提着满满一袋苦笋。大家坐在溪边的石头上休息。渴了的，俯下身子，嘴唇贴近水面，吮吸几口，清凉的溪水，沁人心脾。春光融融，照在身上，悠然至极。

“尝鲜无不道春笋。”竹笋是大自然馈赠给乡亲们的美味。除了酸菜炒竹笋，竹笋的做法还很多，炖、焖、煮、腌，可荤可素，怎么吃，都不觉得腻。家里若有咸肉，炖一钵春笋咸肉汤，那清鲜的滋味，令人回味无穷。乡亲们最喜欢做的，还是酸菜苦笋煲。苦笋肉白，带点嫩绿色，味苦且甘，性凉不寒，具有消毒解毒、健胃消积的功效。苦笋焯水后斜切，和酸菜一起翻炒，再倒入瓦钵里，加适量清水，用大火煲，水翻滚后，再用小火慢煲，直至水分蒸发七八成即可，那味道，丝丝苦涩，淡淡酸甜，十分可口。如果切些新鲜的五花肉，和苦笋酸菜一起煲，味道就更加鲜美了。

乡亲们一直承袭着晒笋干的传统。他们一边忙春耕，一边不忘晒些笋干。暮色未尽，家门前铺一张竹笪，把一篓篓春笋抖落在笪席上。剥壳，切根，洗净，切成长条形块状，用大锅煮两三个小时，然后用冷水浸泡。几天后捞起，一块一块铺在笪席上，晾晒五六天，直至脱水干燥。若是雨水天或没有太阳的日子，则用柴火烘干。笋干，封装在盎甏里，每逢中秋、春节，或娶亲嫁女，炒一盘笋干腊肉，招待亲朋好友，那绝对是最受欢迎的菜。笋干是山珍之首，不仅保留了竹笋的原味，更增添了一份独特的嚼劲。

那一年春天，我陪几位惠州友人去定南，游九曲河，竹排漂流，行至百木坑河汊口，看见那茂密的竹林，我不禁想起随父亲挖竹笋的情景。我指着竹林说，那里留有我童年的足印。一位友人赞叹：“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”他巧借苏东坡的诗句，赞美我的故乡。是啊，九曲不仅有鲜美的河鱼，更有香脆的深山竹笋。

故乡的笋香，永远留在我的舌齿间。