爷爷是个沉默的人，话不多，却是我们大家庭的温暖守护者。

高二那年的深秋，一场雨来得格外凶猛。那天正上课，一阵急促的咳嗽声打破教室的寂静。我猛一抬头，竟看见爷爷半张脸贴着湿漉漉的玻璃，目光焦急地在教室里搜寻。下课铃响，我赶紧冲出去，爷爷哆嗦着手递来保温桶，他手背上褐色的老年斑深浅交错，触到我掌心时，冰得刺骨。可保温桶被两层毛巾细细裹着，又用塑料袋扎了口，还带着温热。

时光流转，我组建了自己的小家庭，爷爷的爱也从未缺席。婚后不久，爷爷留意到孙女婿对街口包子铺的包子格外偏爱。之后，买包子成了他的日常。寒冬腊月，霜气凝在他的帽檐，可怀里的包子却热乎乎的。母亲嗔怪：“起这么晚，老爷子都过来三趟了。”爷爷不语，缺了牙的嘴咧成月牙，笑出一脸皱纹，看我们狼吞虎咽地吃完，才满意地离开。

每年除夕，厨房总有爷爷忙碌的身影。他絮叨着：“芋头要上桌，鱼做半生熟不吃，象征年年有余！”团年饭的每个细节都是他的“心尖事”。当满桌佳肴终于备妥，他立刻转战到客厅，开始清点人数。爷爷的目光像雷达一样扫视：“老三家的媳妇呢？”声音里带着关切。弟弟小声说：“婶婶说她一会就到，让我们先吃。”爷爷立刻摆手：“那怎么行？一家人，一个都不能少，我去看看。”说完，麻利地开门，往楼上走去。不多时，传来两人下楼的脚步声。爷爷这才吩咐爸爸点燃鞭炮，他站在一旁，佝偻的背影渐渐融进腊月的寒雾，把满院灯火与一家团圆稳稳托在了掌心。

爷爷过世后，我的先生轻叹：“再也吃不上那口热包子了。”我喉头微动，却接不住话，那个总在风雨里裹着大衣疾行的背影，早已定格在记忆深处。